国内，鲸山觐海。
晚上九点多了，室外依然热到不校秦葟从大门下车走进室内的那一段路都让他觉得热浪扑面，非常不爽。
进屋以后，他率先去了厨房，从冰箱拿出一瓶矿泉水喝了两口再听保姆话
“先生，对不起啊。我下午在您房间打扫卫生的时候，不心把卿……卿卿一瓶香水打烂了。”张姨非常歉意地。
秦葟的重点只在乎她口中的名字，“没事，扔掉就行了。”
“已经把地板抹干净了，我开了窗通风，但还是有一股味……”张姨看着他上了楼。
确实，窗户开得大大的，不时有风吹进来，只是空气中依然弥漫着一股甜甜的香水味，那股味道，让秦葟十分熟悉。
是她爱用的迪奥花漾甜心，粉色的，甜腻的少女香，她曾用空一瓶，之后又在网上下单，让他付款的时候还兴致勃勃地提起：”这个味道，我能用一辈子！”
他当时：“不可能。你下次买了别的，这个也就不用了，三分钟热度。”
她可爱地歪着头，“不会，我很长情的好吗？什么我也要把它用完，然后……再买别的嘻嘻。”
长情……她真的长情吗？可她为什么要离他而去呢？
三个月了，一百了，她依然没有联系他。
秦葟坐在她的梳妆台前，静静地看着镜子里的景象。
他的房间原来没有梳妆台，是她来了，他才添置的。而他的一切一切，原来都只围绕他一个人转的，他没想到她会来。
他作为一个有钱有势的成功男人，向来拎得清，从未想过养个女人，尝尝男女欢好的滋味，也提不起兴趣。他宁愿单着，也不想接触那些麻烦，但是后面，她来了。
她像一个欢快的麻雀，突然飞进了他的窗户，让他把原本的寂寞放了出去，再关上窗，只留下她一饶美好……可是如今，她飞走了，他的寂寞又重新回归了。
她的东西原封不动地摆在房间里，就像她人还住在这里一样。她的梳妆台有面很大的镜子，台上摆着许多瓶瓶罐罐的护肤品。她每晚都会老老实实地坐在这里折腾十几分钟，我要变美。
他你已经够漂亮了，她不啊，女人比男人老得快，你看你都三十几了，看起来还那么年轻，我要是到了三十几，大妈一样怎么办？他爽朗大笑……
现如今，他坐在空荡荡的房间，似乎还能看到她的影子，她盘腿在床上玩手机、抱着他的枕头昏昏欲睡、声地喊着：“你不要碰我，我要睡觉！”
秦葟想念她了，真的想了。
她的那只胡桃木米色的复古收音机还摆在梳妆台，他鬼使神差的，按了开关，听见了那首他耳熟的歌：只是太在意。