大伙儿认识那个小男孩第二十五天的时候，他便告诉木嘠奢哲了自己的名字叫小石头，大名叫刘益首。经进一步仔细了解到，这个男孩因为智力缺陷在七岁时被家人遗弃，已经在社会各池流浪了八年之久。
工地大门口旁边有一个公用电话亭，由一个居委会老大爷专门负责守护和管理收费。每天晚上下班之后，总有些满身尘垢的农民工到这里给外地老家打电话问候。个子不高，身材瘦小的刘益首，因为在大门口长期值夜班，每当有工人出大门走向旁边电话亭打电话时，他都屁颠屁颠地跟着大伙儿溜出来。
等到木嘎奢哲或是牛天菱、李老蔫他们拿出电话号码之后，刘益首总是抢着帮他们拨号，有时别人有隐私不愿意让他帮忙，但他还是执意要帮着拨打。这样一来，除了熟悉他的工友原谅他以外，一些要打电话的陌生工友干脆不来此处打电话，或者到其他地方打电话，这让负责收费的老大爷很反感刘益首的行为。
更让老大爷反感刘益首的还不仅仅是抢着帮人拨电话，而是他还有一些行为古怪的举动。平日里只要一有空，刘益首就会来到公用电话亭。有人要打电话时他便抢着替人拨号码，如果没人打电话，他也会拿起电话胡乱地拨号码。但每次拨了电话之后，就立刻将电话挂掉，然后，转过身告诉老大爷：“对不起，电话没通，或是无人接听。”，接着就转身离开。
一次两次电话没通或无人接听也就没人在意，结果是次次都没拨成功，这让守电话的老大爷感到沮丧，开始感到好奇，觉得别人都拨的通，唯独就他拨不通，不可能呀，于是，守电话的老大爷开始留心起刘益首来。
正好第二天刘益首又来拨电话了，同样是拨了一番号码之后，然后对守电话的老大爷不好意思地笑了笑，说道：“还是拨不通。”便转身离开了。老大爷立刻检查电话机，结果发现刘益首并未拨什么长途电话号码，而是拨的114查询电话，虽说是免费不花钱，但大爷也觉得奇怪，他为什么只拨查询电话呢？
下一次刘益首再来打电话的时候，老大爷就有些不客气地问他：“怎么老是拨114？什么意思？我就没见你真正往老家打过一次长途电话，如果你不打电话，请你走远些，免得担误别人打。”
但不管老大爷怎么发火，刘益首还是照样来拨电话。只不过，他再也不帮人拨电话号码，也再不抢着打电话了。别人打电话的时候，他在旁边看着，仔细听着，偶尔还受到别人的情绪感染而两眼泛泪，好象他有什么心酸事一般。典型的看戏流眼泪替别人担忧嘛。刘益首就那么执着那么入迷，往往是一直听到夜深了，见彻底没有人再来打电话了，他才恋恋不舍地回工棚去。
时间一晃，就临近八月十五中秋节了。每逢佳节倍思亲，中秋节前给家里打电话的人自然多了，因此电话亭也忙碌起来。刘益首的老毛病又犯了，但不管多忙碌，他都会准时出现在电话亭旁主动帮人拨电话。
因为刘益首的搅和，看电话的老大爷觉得自己的生意受到了影响，终于在临近中秋节的前两天，老大爷生气地对刘益首说：“以前你在这里搅和也就算了，中秋节这几天你如果再来碰一下电话，不管你打不打电话，你都必须给钱，不然你就给我滚得远远的！”
听说要收钱，刘益首愣了一下，然后低着头灰溜溜地走了。接下来的几天，看电话的老大爷轻松了许多。尽管一有人打电话刘益首还站在旁边倾听，但他却不敢像以往那样抢着帮人拨号码。有几回他手心痒痒，又想替人拨号，却被老大爷一声吆喝“拨号就收钱”给镇住了。
真正到了中秋节那天晚上，从傍晚五、六点到晚上十点钟，公用电话亭的生意一直很好，从头到尾都有人在不停地打长途电话。“谢天谢地，爱管闲事的刘益首那小子一整天都没来捣乱！”老大爷长舒了一口气。
老大爷话虽如此讲，但刘益首一整天都没来？还是引起他的好奇甚至不安，老大爷的心里矛盾着呢，两种思想正打架：那小子该不会是生病了？还是离开这工地去往别处？呃。。。我这是怎么啦？人家来又让我讨厌，一天不见嘛，心里还怪想他的！。。。嗯，没来最好，免得他瞎搅和。
正当老大爷这么想着的时候，刘益首又来到了电话亭旁，老大爷看他眼圈有点红，好像刚刚哭过似的，老大爷见状鼻子一酸，心中不免生出怜惜之情。就对刘益首说道：“孩子，趁这时候刚好没有人打电话，你给家里打一个吧。”
刘益首感激地迅速拿起电话，像往常一样拨了一个号码，但却迅速挂掉。
“搞什么搞？你又来那一套，要给钱的。”老大爷生气地吼道。
“我给钱。”刘益首低头轻声说道。然后，他又小心意意地抬头瞟了瞟大爷的脸色，怯怯地央求道：“我真的想打个电话，只打一分钟，能少收点钱吗？”
“一分钱也不能少！要打就打，不打就给我走开！”老大爷厉声呵斥道。
“那我打。”刘益首说着，慢腾腾地拨了个号码。这是刘一友第一次真正打电话。通话之后，刘一友像放鞭炮似的说：“娘，我是益首呀，中秋节好！我暂时回不去了，工头还没给我们发工钱呢，您自己要保重身体，我很好……”
说到这里，刘益首“啪”地一下挂了电话，然后他哽咽着对老大爷说：“完了，59秒。”
“算你还有点孝心！我看看你打的是哪里？”老大爷正准备翻阅电话号码的时候，电话却提前响了。
老大爷接起电话：“你好，你哪里？”
电话里那端有人吼道：“谁呀？刚才有人莫明其妙喊娘，又莫明其妙地说中秋节好，还莫明其妙地说工头没发工钱，什么什么呀，乱七八糟的，想干吗？我不认识你呀？打错了吧？神经病！”
听完电话那端的一通牢骚之后，老大爷这才惊奇地问刘益首：“你刚才拨错了？”
刘益首不好意思地低下了头，手中反复揉搓着手里一张皱巴巴的两元纸币。片刻之后才抬头对老大爷说道：“大爷，对不起，我没拨错，刚才我其实是乱拨了一个号码。我的家乡很穷，又住在凉山州大山里，整个村子四周都是万丈悬崖，没法拉电线装电话，我们那儿是不通电话的。只是。。只是我有点想娘，想家。。。”
说着说着，刘益首两行眼泪巴哒巴哒地流了下来，然后，他将那张纸币放在桌子上，转身就走。边走，还用手背在揩眼泪，此时他似乎已经泪流满面了。
“喂，你回来！”老大爷一见，鼻子一酸，立刻动了恻隐之心，刚毅的声音则突然变得温和起来，“孩子，跟大爷回家，到我家一起吃月饼，让你大妈给你包顿饺子吃。。。”