某人终于姗姗来迟。
“我赶上没，赶上没？你们不会已经毁灭大陆了吧？！”尹师傅举手跑路的样子像极了没挤进公交车追着尾气跑的倒霉上班族。
“外包组的扛把子终于到了。”有美术组的同行打趣。
“哈哈哈，这个组就他一个人，组员兼组长是吧。”
“好家伙，这就是那个一个月交出120人日的superwork人？今天一见，果然非同凡响！这屁股，不锁在工位上，真是可惜了。”
“我来的不是时候？”尹师傅凑过来。
“不，你来的正是时候。”吉田智树像是下定了决心，环绕站在这里的所有同伴，他沉声说，“该扫清过去的灰烬了，开始吧，解开巴哈姆特的拘束！”
…
土屋宏亮一如既往的坐在电脑前，键盘依旧敲得啪啪响。
但今天不是写稿，也不是在群里与各路英豪议论天下局势。
高价宽大的显示器里是一个保守疮痍的世界。阿亮操控的剑士又一次被潮水般的兽群给淹没了，他徒劳的在主城的水晶下复活，旋即立马被路过精英魔界花一鞭子甩死。往日热闹的商业街不见人影，店铺空荡，火焰升腾，只有魔兽穿行，npc们被扑倒啃咬。吟游诗人站在钟楼的高处弹奏绝望的诗歌。
阿亮放弃了，他摘下耳机，退出救援队的语音，看着黑白的画面，看着燃烧的天空。
终末幻想14自发行以来就被视为该系列的耻辱，在更换了制作人后，游戏的状况一度有所好转，源源不断的补丁勉强护住了这艘巨大的帆船，没有让它被暴风掀翻散架。
但这回似乎还是栽了跟头。
多日前，游戏里的天空就开始闪烁不详的红色凶星，而且越来越近，最后玩家甚至能模糊的看清上面有复杂的纹路。
紧接着是帝国军队的入侵，魔兽们的暴走，几乎在短短几天内，原本安宁祥和的世界就陷入破灭的旋涡之中。游戏内基本没有了“安全区域”，四处都是来自敌人的恶意，几乎无法正常狩猎和采集，哪里都是战斗。
对这种极为离奇的状况，官方给出的回应始终模棱两可，社区内的玩家则自发组织起队伍来对抗灾难，在这个游戏被各路媒体唱衰，他们是仅剩的守望者。
但显然这场灾厄没有人能阻止。战斗惨烈到商业街的修理工人都没了，阿亮看了眼装备栏里耐久度全红的装备，他决定躺了。
不知道这次又是闹了什么幺蛾子。
服务器崩掉？
事业部和社内不合的报复？
单纯的活动数值黑洞事故？
无论如何，这个传奇系列的第14代续作，似乎终于要沉眠了。
土屋宏亮身为有份量的自由acg撰稿人，已经在思考怎么写这回的事件了，这次运营堪称前无古人的灾难。凭心而论，作为一个游戏爱好者，见到这样的惨状，他还是有些伤心的。
死亡的黑白画面越来越暗，游戏的声音，悲伤的歌谣都在逝去般的推远。屏幕就这样陷入了无尽的黑暗。
阿亮并不惊奇，抽出桌上的巧克力棒，老气横秋的两指夹住，像企业家吸雪茄般的叼在嘴里。
终于被掐断，开始维护服务器了吗？怎么补救呢？是回档还是如何呢？
良久。
黑暗中，有一道冷冽安静的声音回应。
——“一切可还没完呢。”
土屋宏亮忽然整个人一颤。
这声音，为何如此熟悉……？
阿亮从放松的姿态迅速恢复到顶尖玩家的状态，他惊疑不定的戴上耳机。
漆黑之中，伴随着柴火烧裂的声音，响起了厚重史诗的低吟，拉开了战争的序幕。
迷茫的人们无助的仰望炽烈的流星划破被阴霾覆盖的天际。苍老的幻龙与巨大的战争机器在苍穹搏杀，最终一同坠入湖泊。蒸汽嗡鸣，高温的火光点亮平原，仅存的军团碰撞在一起，飞溅出腥甜的血腥味。
那就是他们曾经所做的一切，那就是他们曾自发组织起的战斗。
混战之中，幻术师治愈的光芒闪过，半跪在地上的年轻冒险者拥有了再次站起来的力气，他满身的尘埃，抬起头，青蓝的眼神十分清澈，里面蕴含着坚毅。
“多谢。”冒险者挣扎起来，只来得及向同伴说这一句话，就再次吼叫着冲进无情的战场之中。
摁着耳机倾听的土屋宏亮差点惊叫出声。
这个声音，他绝对不会听错，是那个男人。
在悲敛的咏叹调女声衬托下，冒险者的战吼激荡无比！
而在战争最激烈的时候，那始终充满了谜团的红色月亮终于降临了，复杂的纹路被点亮，伴随着一声震天动地的咆哮，巨大的阴影崩裂缠绕在体表的禁锢，彻底展翅。
熔岩般的火光自它的身体扩散飞射，平原上厮杀的军人和冒险者悉数被天灾所吞没。
黑夜里，仿佛诞生了一轮熊熊燃烧的昼阳！
狭长的眼眸里没有任何感情，它那强健的龙躯疾驰大地，压力在刹那碾碎了一切，无可匹敌的龙神悬停在半空俯视众生，它肆意的宣泄怒火和暴力，即使是十二神的封印也要在这份强大前支离破碎。
无穷无尽的灼烫力量在汇聚，影像里，龙之神在吟唱灭绝的诗歌，背景的音乐里，女性的歌手也在尽情嘶吼。
所有的一切都指向终结二字。
最后的最后，一道道象征希望的湛蓝色光辉升起，贯穿了天地。
那位年轻的冒险者也在其中，他奋力转头，只能看见温暖的光芒。
痛苦、疮痍、战死者的呢喃、巨龙的咆哮声都被光所稀释和远去。
…
一片翠绿的落叶，轻轻飘落在冒险者的手掌心里。
他昂起头，盛大鲜艳的阳光穿过葱郁的密林，打在那张清秀干净的脸庞上。陆行鸟依偎在旁边，憨厚可掬的歪歪脑袋，然后轻轻蹭着主人的胸口。
“……一切都还没有结束。”
那个清亮的嗓音，动情的低声叙说。
“有无垠无际的辽阔草原，有温暖和煦的晴空与轻风，有低头进食的白鹿，有承载岁月而斑驳萧瑟的巨大遗迹。”
“有拂撩草尖树叶的风中有沉重的史诗。布满藤蔓的教堂有回荡的诗歌，有巨龙和公主和骑士，有旅人与命运，有剑与魔法。”
“一切才刚刚开始。”
冒险者任凭落叶坠下。
“抬起头看吧，远方的天空，一定存在着一个幻想。”
他骑上了陆行鸟，像每一个昔日淳朴爱做梦的少年，嘴角噙着温柔的弧度，就这样奔向了充满光辉与云雾和未知的地平线。
镜头上移，打出了那个每个人都熟悉无比，但此刻已经浴火重生般的标题。
终末幻想14：重生』
…
土屋宏亮呆在电脑屏幕前，一时间被这段cg震撼的不知道该怎么办。他重新尝试连接游戏，却被提示服务器已经暂时关闭，且需要下载新版本。
……新版本？
熊系男不自觉的屏住呼吸，他觉得自己仿佛知道了一个超越所有玩家想象的事实，他尝试着点击下载。
明明只是摁动鼠标，却感觉在通往另一个异世界。
那里正有男人所低语的一切。
风、草原、巨龙、剑与魔法、还有奇迹和幻想。
…
事业部的所有人都在欢呼，他们互相击掌，有的人更是在抱头痛哭。
吉田智树不自觉的摸摸脸颊。
真是多了不少的皱纹啊。
“服务器压力骤增，还好提前做了大量的准备……”有停留在岗位上的同事在汇报。
“官网访问数量超负荷了……”
“之前写好的声明信和版本更新一股脑给我丢上去，妈的！我早就憋得不行了！”
“哎呀社长你肯出来了？诶诶！怎么就跪下了？我可受不起啊！难道说组织终于知道了我的能力，您打算把总裁的位置交给……”
“老子这是脚软了——！”
事业部一时间鸡飞狗跳。
“终于和过去道别了。”吉本美彦望着笔记本电脑上的服务器已暂时关闭的提示，抽抽鼻子，抬头唏嘘。
吉田智树看向老战友，张张嘴，想说什么，最后还是倔强的别过头去，试图不让别人看到他狼狈的样子。
最后却被编外的外包组长扭了回来。
“哎哟，你眼红了，让我看看？”尹师傅煞有其事的说。
“才没有。”吉田智树迅速用手背擦过眼眶，他拉开啤酒环，昂头痛饮。
“怎么一个人喝？是否觉得我等不配？！”尹泽熟练的拱火，恨不得把节奏带大。
研发组苦魔鬼制作人久矣，闻言纷纷过来拥抱亲吻以及劝酒，上演了一出吉田智树歼灭战，真是感天动地，声泪俱下。
大家奔走相告，兴奋到捶桌，素来压迫感十足，仿佛刑场般的研发部，这一刻像搞文艺晚会的班级一样轻松和谐。
“终于卸下这份责任了。这几年来，前作失利的阴影一直跟在我身后。没有人愿意背负上‘国民系列罪人’的标签。”吉本美彦和几个美术组员回到工位附近，长长的叹息。
“你真打算辞职？”尹泽喝着啤酒问。
“一直以来，我都在遵循着需求工作，我想为自己画一些东西。”吉本美彦停顿。
“吉田奴隶主肯放人？”尹泽又问。
“艺术的工作十分包容的，但除了绘画本身，我们需要掌握更多的知识，更宽的审美，我一直都在描绘玩家和吉田想要的幻想。那这次，我要画自己的。所以他不仅会放我走的，而且还会祝福我。”吉本美彦笑着说，“那你呢，要不要也过来？mmorpg的时代要告一段落了，未来是移动端的天下，你的实力不俗，跟我们一起吧。”
“不去了，我觉得现在的生活还挺好。”
“也行，这个圈子很小，跳槽来跳槽去，都是这些人。这次重铸世界，弥补了当年的遗憾，应该有很多人要离开的。”吉本美彦想了想说，“所以以后就轮到我给你发包了。喔对了，小心吉田，像咱们美术组突然走掉了一些骨干，他肯定要从你身上找回生产力。”
“哈哈，别威胁我，新版本刚刚上线，大家放假还来不及呢。”尹泽摆手。
“……他已经在研究3.0了。”
“淦！这家伙都不用睡觉的吗？！”
“哈哈哈，就得是这种人，才敢做这番事啊。走走走，去吃饭了，今儿社长请客！”
所有人都勾肩搭背，丢下了那厚重如山岳的包袱，脸上洋溢着多年未见的轻松笑意。
他们曾拼尽全力去修补一个世界，尝试去拯救一个世界。
现在，新的世界在那里了。
即便不知未来如何。
但每个人已经流尽最后一滴汗水。
因此也再无遗憾。