是黎明前的黑暗，是深夜与凌晨交接的时分，外面的世界颓败而迷离。
连续五个白昼和夜晚，武本康弘在工位上不断地睡去醒来。每次消耗完一盒画纸，思绪暂停，卧龙樱花停靠在少年少女的发梢上。他抬头，只会看到荒凉的白色台灯光，身体的疲倦这才如潮水般涌来。
一捧冰冷的自来水浇打在脸颊上，冰凉的触觉一下子从面部往整个身体扩散，刺激感令武本康弘瞬间清醒了几分。
镜子里的模样很憔悴，面色微白，接近一个星期不曾打理和洗澡，速食和功能饮料的气味也挥散不去，破败的像是无家可归的孤独流浪者。
鼻子有些堵塞感，可能是过劳又受了凉。
武本康弘甩干手上的水渍，离开洗手间，穿过没有灯光的昏暗走廊，直到二楼的作画部门。那里还亮着几盏灯，一束光投射出。
在空空的平层、连接的桌椅之间，两个背影在那里沉默地努力着。
立式风扇送来的那好似带着机械质感的微风，耳边也都是电脑机箱低声嗡鸣运转着的声音，比起白天，这里更加枯燥和寂寞，没有街道传来的犬吠和路人的欢笑，也没有活力的年轻职员讨论趣事，生活的气息如此贫瘠。在这里的是最现实的创作地狱，没有思想碰撞的火花，只有一笔接一笔的重复。
武本康弘轻吐了口气，缓步回到位置上，拿起崭新的一支铅笔，无视掉被冷水重走很快又卷土重来的倦意，再度回到那片想象的樱花里去。
不过触动仍然也有。
身后的这两个人，难道是怪物吗？
武本康弘无言的自问。
快一个星期了，几乎全天候的留在工作室，最快解决卫生问题，最短的时间吃饭，最短的睡眠，简直就像是烈火烹油，狂风拂烛火，榨出极限般的在燃烧。
这种苦修般的状态，那两人愣是一声不吭，变得寡言少语，仿佛把身体用作情感部分的力气都化作燃料，挥洒到稿纸里去了。
看着不断产出的，一张张精致无比的原画，监督只觉得有些恐怖，他这才意识到自己那份冲动野心的重量，以及唤来了怎样的援助。
武本康弘是从最底部的环节，一步步成长起来的，也经历过低谷和困境，但依旧认为这短短几天是自己最痛苦的从业经历之一。
最好的，不断给出最好的，在庞大的工作量前，没有尽头似的往外掏，直到呕出了灵魂和能量，无论是生理还是心理都倍感疲惫。
后面的两位则无动于衷，面无表情，高效而稳定的一次次冲击自身的极致。
他们真的是人类吗……？内里的构造绝对和我不一样吧。
武本康弘忍不住重新打开一罐提神饮料，喝的粗暴，从嘴角流下，打湿了衣领，弄的脏兮兮的。
我也不能输，我是肩负着新未来的人，还有余力！
墙壁上的挂钟忠实记录时间着流逝，时针缓笨的挪移着。
漫长的夜，漫长的寂静。
尹泽和木上益治同时停下了笔，转过头去。
武本康弘伏在桌面，右手还握着笔不放，但不知何时已经枕在手臂上睡了过去，还发出了绵长的鼾声，颇为显耳。
老人和年轻人不由得对视一眼。
“思考整部动画的末尾，还要兼制作，可不是件轻松的事情啊，他做冰菓这段的时间里，耗神太多了。”木上益治起身，拿了件薄毯，轻轻给学生盖上。
“您也休息一下如何？”尹泽说。
“不，只剩最后一批了，只要把这些完成，就等于有了骨骼和筋肉，成功了大半。再加把劲，今天之内，或许就可以移交给上色与后期演出了。”木上益治摇头，回到座位。
“老人家有这样的体力，很难得。”
“年轻人有这样的实力，也很难得。”
“抽烟解乏、提神吗？”
“我目前戒了。”
“3d辅助，你用的很娴熟啊……一个场景只需要更换视角和镜头，就可以重复利用，真是便利。”木上益治说。某人的桌面上摆着电脑，屏幕里是复杂的界面和各种拼接的模型，
“有弊有优。假设是想修改头发这种地方，用画笔只需划动几下，但3d却需要精准调整，而且二维的韵味，三维是再怎么也无法拥有的。”尹泽叹气说，“其实很多领域都是这样，只是好处会更容易被人看到而已。”
“我年轻的时候，对背景动画很在行，勉强算是自己的招牌手艺。当时我努力的目标是熊川正雄先生在《すて猫トラちゃん里的一段。用几十张水彩背景，纯靠手绘完成了场景旋转，即便用今天的眼光来看，那份视觉效果仍然会感到震撼。”木上益治慢慢的说，“不过在第一次接触3d和cg后，我发现其实可以这么简单，当时就想到，未来肯定会大不一样。”
“我听说您初到京都动画时，一人几乎负责了所有流程，是业界有名的全才。”尹泽的话语顿了顿，手上的动作没有减速，“我认为所谓才能，就是学的结果，为学所带来之物，而非先天的赋予。像您这样的人，是不会轻易停留下脚步的，不如也学新的东西？如何？”
“全才……哈，他们是这样给你描述的吗。”木上益治也继续绘制，声音从身后飘来，“但什么都会也意味着平庸，如果能成为某方面的顶尖，我也是很愿意的啊。但是，越往上，路越是窄小，不知不觉间，摆在前方的是无法靠腿脚能攀登的云峰，无法跃过的深渊。那是只有身负神明赐予羽翼的人才可以翱翔过的界限。”
“我这些年来见过很多厉害的晚辈，他们要么是领悟力强，或者是富有创造力，或者很有毅力。但这些人里，只有两个，让我难以言说，只有羡慕的感情。第一个是东京艺术大学的某位客座讲师，那是能担得上‘烈焰天风’评价的人物，肯定会载入美术史吧。”
老人轻轻的说
“……第二个，就是你。这几天你在我身后，给我的感觉，就好像以前跟井上俊之、冲浦启之他们并肩作战一样。”
“这样的称赞，我受之有愧。”男人压低声音。
“我想你应该也明白自己的特殊性。你和那位讲师一样，都是在如此年轻的时期掌握了匪夷所思超高技艺的人，一口气磨平了几十年的蹉跎。”木上益治按按腰说，“这绝非是早慧程度可以解释的，这才是真正的天才。”
“比其他人额外拥有更多的时间，这点是最让人羡慕的。”老人感慨，“那意味着还有无穷的可能，那也意味着，还能更长久的画下去，这如何，可以不让人嫉妒呢……”
“木上桑？”男人察觉到一丝不对劲，轻轻撇头。
“一线太过辛劳，我应该是做不了几年了，虽然很不甘心离开，但这也是没有办法的事情。”老人平静的说。如果仔细看，他的眼球早已布满血丝，手部的活血止痛贴膏也不知不觉间换了几张。
武本康弘惊叹于传奇原画师的坚韧和意志力，实际上这位超过监督十岁的人，承受的倦怠只会更多。
“您真的很喜欢动画。”尹泽由心的脱口而出。
“从懂事起，我就决定在这条道路上用尽余生了。”木上益治说。
“可我有一件事不太明白。”
“什么？”
“有这样的决意，为什么您要离开东京，来到这里呢？”尹泽不解的问，“东京有更多的机会和舞台，高手如云。为什么反而来到远离创作中心的京都，来这个安静的小镇，在当时还只能做上色外包的小公司任职，直到今日？”
木上益治运笔的动作停滞了几秒，仿佛因为手伤，仿佛在思考如何回答，也不可避免的陷入回忆。
“那已经是三十年前的事了啊。”老人呢喃。
如同电影《三丁目的夕阳里的一样。
昭和37年，是自己初次看到这个世界的时候。
有蒸汽火车、泛黄的城市建筑、嗓门很大的邻居，牛奶泡芙是自己只能仰望的奢侈品，家对面的商店老板儿子，其实是个怀才不遇的文人，为成为作家而笔耕不辍，但只能帮三流杂志写儿童读物。
出身也是很贫苦的。
生活充满了忧烦，也不缺乏摩擦，但都充满了真挚的温情，而不是像现在这样，要考虑距离感、氛围感、读空气。
自己最喜欢的是，跑到家里有电视的小伙伴那看节目。正巧，也是日本第一部长篇tv动画，手冢治虫的《铁臂阿童木出现的时间。
在被那些黑白的画面所感动的一刻，摆在自己面前的未来，也就只有一条了。在后来的每个低沉的时间点，也都没有过迟疑与犹豫。
没有向父亲索要路费，只是知会了一声，便告别了双亲和邻居，告别了那条小街。只身从家乡大阪来到东京，辗转于各个简陋的租屋，一边苦练，一边替鱼摊叫喊，替烧棉花糖的师傅打下手，下雪天披着风雨送报纸。
等到攒够学费，就迫不及待的进入专业学院深造。
23岁如愿以偿的进入了业界，第一年和第三年参与了哆啦a梦剧场版，大雄的恐龙与海底鬼岩城，第四年是超时空要塞：可曾记得爱，第五年是三国志，第八年是阿基拉。
弹指一挥间。
那个蹭同学家电视的毛头小子，已经成了一个有职业病的厉害画师。
十几年的时间，改变了许多。
少年来的时候，坐的是简陋汽车，司机叼着烟，他闻得到泥泞道路里那股风尘味。背包里除了衣服和硬币，只有一盒铅笔，心里只有一个梦想。
男人回家的时候，坐的是舒适的列车，这个社会更加冰冷和急躁了，这个时代更繁华了。背包里还是只有一盒铅笔，但他已经成为梦想本身。
回故乡照顾母亲的木上益治，也认识到了一个人。一个比自己大几岁的中年人，一个小作坊的社长。
“这个行业，太阳和星辰已经很多了。你之前说过吧，就像是野蛮生长的丛林，有遮天蔽日的巨树，也有顽强生长、伴生的，然而更多的还是缺乏日光死掉的。”老人说，“手冢先生、押井监督、今敏先生，还有宫崎老师。灿烂和明亮的东西，已经很多了。相对应的，土壤却还不够。那个时候我与八田社长达成共识，希望公司以不辞退新人的前提进行培养，并且他们要有正式社员身份。技术上的东西，动画如何传递希望……这些就由我来传授。”
于是这颗新星没有回到创作的中心，哪怕曾经那么的奋不顾身。
而昔日的同伴，对手们，该绽放的，都在大肆绽放。