空气冷冽而清新，带着雪天特有的那种清甜。
君欣坐在堂屋的火炉边，炉子里的柴火噼啪作响，暖意把整个屋子烘得干燥而舒适。
她烤着手，手背被火烤得微微发红，膝盖上摊着一本从村里借来的旧书，页角卷着边。
院子里传来跺脚的声音。
元君子和姚淑女收工回来了，两个人站在屋檐下跺着鞋上的雪。
元君子的肩膀上落了一层白，姚淑女的头巾上也沾满了雪花。
他们推开门走进堂屋，带进来一股冷风和几片来不及融化的雪。
姚淑女搓着手凑到火炉边，元君子弯腰把一块新劈的柴塞进炉膛里。
君欣看着他们把沾了雪的厚外套挂好，在火炉边并肩坐下，两双被冻得通红的手一起伸向炉火。
“可以回家了。”
姚淑女搓手的动作停下了。
元君子塞柴的手悬在炉膛口，火舌舔上了他的手指尖，他浑然不觉。
锄头从姚淑女脚边滑落，靠在门框上发出一声闷响，声音在狭小的堂屋里回荡了一下就消散了。
火炉里的柴噼啪地炸了一下，几点火星溅出来，落在炉前的砖地上，亮了一瞬就灭了。
两个人站在火炉边沉默了很久。
只有炉火的噼啪声和窗外雪落的声音。
元君子先红了眼眶，鼻头迅速充血，嘴唇开始发抖。
姚淑女看着他的脸，自己的眼眶也跟着红了，眼泪无声地从她黝黑的脸颊上滑下来，一道一道的，擦过那几颗晒出来的雀斑。
他们扑向对方，紧紧抱在一起，脸埋进彼此的肩膀里。
哭声从闷在衣服里到放开来嚎啕大哭，穿透了堂屋的木门，穿透了纷纷扬扬的雪花，把院子里打盹的老母鸡惊得扑腾起了翅膀，咯咯咯地叫着在雪地里乱窜。
这半年来劈过的每一根柴、挑过的每一桶水、种过的每一棵菜、喂过的每一只鸡，那些累到连话都说不出来的夜晚，那些不需要语言就彼此理解的清晨，全都涌了上来。
第二天，三个人收拾行李，搭乘高铁回家。
行李比半年前多了好几倍。
周婶送的土鸡蛋、老周塞的腊肉、邻居大娘腌的咸菜、村里孩子们画的画，塞满了整整四个编织袋。
元君子和姚淑女坐在靠窗的位子上，脸贴在冰凉的车窗玻璃上，看着车窗外飞驰而过的田野和村庄。
君欣坐在过道另一边，戴着耳机打游戏，嘴角微微翘着。
高铁驶入城市的时候，窗外的风景从农田变成了楼房，从矮楼变成了高楼。
熟悉的街道、熟悉的小区大门、熟悉的单元楼门禁。
电梯的数字一格一格地跳。
元君子和姚淑女站在电梯里，两个人都没有说话，呼吸却越来越急促。
电梯门开了。
两家家长早已等在走廊里。
元爸爸和元妈妈站在自家门口，姚爸爸和姚妈妈站在楼梯口，姚哥哥靠在墙上，所有人都在。
电梯门一开，走廊里顿时涌进一股冷风，吹得所有人同时抬起了眼。
元君子和姚淑女看到各自父母的脸。