他轻手轻脚地溜进卫生间，挤好两个人的牙膏。
蓝柄牙刷上是薄荷味的白色牙膏，粉柄牙刷上是水果味的儿童牙膏，因为姚淑女不喜欢薄荷那个辣味。
姚淑女揉着眼睛走进卫生间的时候，元君子已经站在门口等着了，双手把挤好牙膏的牙刷递上去，附带一句“早安老婆我爱你”，语气和递婚戒时一样郑重。
姚淑女接过牙刷，睡眼惺忪地塞进嘴里，含含糊糊地回了句：“早安，老公宝宝。”
元君子就站在旁边心满意足地看着她刷牙，觉得她嘴角沾着牙膏泡沫的样子比任何偶像剧女主角都好看。
吃早餐的时候，姚淑女坐在餐桌边啃面包，元君子蹲在门口帮她系鞋带。
不是因为她弯腰不方便，纯粹是元君子认为“你弯腰的时候会压到胃，刚吃进去的面包会被挤出来”。
他单膝跪在玄关的瓷砖地面上，把姚淑女的运动鞋鞋带拆开重新系了一个对称的蝴蝶结，拉紧，又松了半寸，太紧了走路脚背会疼。
系完左脚系右脚，两只鞋的蝴蝶结大小完全一致。
他直起身来冲姚淑女笑了一下，姚淑女嘴里塞着面包没法说话，回了他一个鼓着腮帮子的笑，面包渣从嘴角掉下来落在桌上。
月入深秋。
银杏叶黄透了整条街。
小区里的梧桐树开始往下掉大片的枯叶，边缘卷曲着，在风里打着旋落在人行道上，踩上去咔嚓咔嚓响。
天气凉得很快，早上推开单元门出去，冷空气钻进鼻孔里，鼻腔黏膜被刺得微微发酸。
元妈妈翻出了去年冬天收起来的厚衣服，把胖胖裹成了一颗行走的棉球。
最里面是纯棉的连体衣，贴着皮肤柔软亲肤。
外面套一件手织的毛线背心，元妈妈亲手织的，针脚密密麻麻，米白色的羊毛线上织了几排麻花花纹。
再外面是一件蓬松的羽绒连体服，领口和袖口都带收口，风灌不进去。
裤子是加绒的，里面还穿了一条秋裤。
脚上套着毛线袜，毛线袜外面是一双软底的棉靴。
围巾在脖子上绕了两圈，只露出一张肉嘟嘟的小脸和两只乌溜溜的眼睛。
姚妈妈又给加了一顶带兔耳朵的毛线帽，兔耳朵是粉白条纹的，竖在胖胖的头顶上，随着胖胖的动作一颤一颤。
胖胖本来就白白胖胖，胳膊腿像藕节一样一节一节的，穿上一层又一层舒适的衣服之后，这个小家伙看起来更像一个球了。
他坐在婴儿车里，两条被裹得圆滚滚的胳膊从袖子里伸出来，像两根刚出锅的灌肠。
他试图翻身，整个人往左边歪过去，歪到一半卡住了，羽绒服的厚度让他无法完成这个动作。
他躺在婴儿车里四肢朝天，像一只被翻过来的小乌龟，两条腿在半空中徒劳地蹬着。