谢道韫站在回廊下，目光有些空洞地望着这方困了她许多年的天地。
她曾是陈郡谢氏最耀眼的明珠。
那年大雪纷飞，叔父谢安问及如何形容飞雪，兄长说撒盐空中差可拟。
而她脱口而出未若柳絮因风起。
那一刻，她以为自己的人生也会如那漫天柳絮般，轻盈、自由，乘风直上青云。
可现实，却是一场极其荒谬的坠落。
她被家族作为联姻的筹码，嫁给了琅琊王氏的二公子，王凝之。
从此，那个咏絮之才的谢道韫死了。活着的，只有王凝之的妻子。
“夫人，外头风大，仔细受凉。”
身旁的丫鬟小心翼翼地拿着一件披风走上前，谢道韫没有接披风，她缓缓走下台阶，来到院墙边。
墙上，门柱上，甚至连假山石上，都密密麻麻地贴满了黄色的符箓。
有的已经褪色，有的还是簇新的朱砂痕迹。风一吹，那些符纸便发出令人烦躁的哗啦声，像是一张张嘲笑她的嘴脸。
她的丈夫，那位名门之后的王凝之，不爱读书，不问政事，更不懂什么风花雪月国家兴亡。他把所有的心思和时间，全都砸在了信奉五斗米道和求仙问道上。
每日躲在屋里画符念咒，指望着用这些黄纸来保家卫国，祈求长生。
谢道韫伸出苍白的手指，捏住一张贴在红梅树干上的符箓，用力一扯。
“嘶啦——”
符纸应声而裂。
可扯下一张，树干的反面还贴着三张。
就算她今天把这满院子的符纸全都撕得干干净净，明天一早，王凝之又会让人贴上更多更密的符纸。
就像她这场名存实亡的婚姻，这眼看就要倾覆的江山，任凭她如何挣扎，如何清醒，都无法阻挡那些愚蠢的男人们将其拖入深渊。
“大都督谢公（谢安），雅量高致；家舅刘尹（刘惔），清远有度。我谢氏一门，男子皆是芝兰玉树……”
谢道韫看着指尖残留的朱砂红印，眼底浮现出一抹深深的悲哀与疲惫。
“为何偏偏让我嫁了这么一个……蠢物？”
她闭上眼睛，深深地吸了一口这充满香灰味的冷空气，从前，她觉得自己的心已经像这深秋的灰烬一样，彻底死透了，认命了。
可是最近……
谢道韫发现，自己心底那团本以为熄灭的死灰，竟然在不知不觉中，被风吹开了一角，露出了一点猩红不甘的火星。