我想着你第一天，光报个到么，咋这么长时间。秦玉才把一个托盘里的四样菜要摆出来，秦朝阳接过去，先放在母亲的照片前，作了个揖。张秋俊看着儿子，像昨天一样愁眉苦脸。镜框崭新油亮，显然是今天好好擦拭过的。
这是学校东边那家地蒸碗，今下午给拿过来，光吃面时候见来，还想不起来人家姓啥，你跟他娃是同学？。
哦，你记错了，那是建春他哥，建春不在了，他比我大。
对对，可不是啥呢，多年了。秦玉才拿出塑料桶，拧开，那股已经软了的酒味儿在肉香中组成此刻的安适。他们各自拿起馒头，夹上辣子和肥肉大口吃起来。金黄色的小米稀饭，配起来的感觉比部队灶上好。两个人吃饭，比整个连的武警餐时的肃然活泛。
你喝不？
不喝，我吃就行了。秦朝阳拿起第二个馍开始夹肉。
说是死人咧？
大厂里，哎，对，就那罗建军他妹夫的事。
哪个罗建军？
昨天早上给咱弄了一地的，也是刑警队的了，巧的。
哦，唉，真是地，这人事多地很么，说是砸死了个起重工。
嗯，是，比我大不了多少，事故，可罗他妹夫人寻不见了。
那怕啥么，该谁是谁么，跑怕不妥，估计是惊了。
应该是，爸，你觉得这罗这人咋样？
你想说啥？我记不住谁，人吃多少辣子我手里都清楚，他，还不到我能记住地年纪。
也没啥，不知道哪儿，叫人心里有些怪。
一个队里，你小么，还是把自己的事忙好，少看旁人。
那一夜，秦朝阳回到自己已经拾掇好的屋子里，除了干净以外，好像回到了几年前。那些经历的生动，要是没有记忆的话，自己便是没有离开过这里。不过空气稀薄的感觉，让此时的夜显得这么复杂。他倒头睡下前，想了想自己要不要早起跟父亲一起和面。
辣子多少？
正常。
嗨，小伙子，我真不知道你俩咋个正常。看着这两个灰头土脸的人，秦玉才只能安慰这是别人家的娃。除了打牌熬了一夜，这还能是干啥去了。口音一出就知道不是城里谁家的，大厂的东北人都这样儿，大大咧咧的。他各给?了一勺，油多辣子少。
天就要大亮了，再一会儿吃面的要排队，这俩人却谁也没动筷子，跟眼前的碗相面。这样的场景不多见，秦玉才隐隐有些担心，想起昨天生成破烂的那一阵喧哗。风很锐利，他们没有荤腥的红汤上也开始凝出一层浮皮，他们仍旧没胃口似的。
你吃一碗不？看着儿子出来，他手里马上开始动作。
吃么，闻着都馋，我先帮你弄。
不管不管，你不是干这地，给，端了先吃。秦玉才把面递过去，秦朝阳后面逐渐明亮起来的街道，呼出哈气的人们向老秦的灶火聚集。那两个人看看秦朝阳，听着他香甜的吸溜着，其中一个人被带动着拿起了筷子。
吃吧，什么事儿咱吃了再说。这个人说话时，秦玉才看着儿子吃饭的生猛劲儿，不由得笑了。怎么能让警察到灶火上伸手呢，哪怕雇个人，他不能干这种喪眼的事儿。另一个人还是没动筷子，不知有多大心事，一大早坐着喝西北风。
还是不吃？不吃咱走。
再坐一会儿。
冷，走吧，我实在是服了你了。
我觉得我还是先避几天再说吧。
唉。那个人把筷子一扔，砸在碗上后蹦到了地上。秦玉才心里一紧，面汤还烫了他手一下，差点没拿住。每天都是新的一天，可每天这些吃面的人心里在想些什么，起得早就没有别的事儿么，就为到这个清晨最热闹的地方交锋吧。秦玉才只是听爷说过，快解放时候过兵，有端起碗就吃的河南兵，不敢问，走的时候只有一个站着摸衣兜：娘腿嘞，俺鸡巴没钱。
就那也没像昨天那样，招魂一样，又招来了今天早上这哼哈二将。秦玉才很不高兴，更怕当警察才第二天的秦朝阳沾包儿。捉贼拿赃的公人古时在“六扇门”，从来不是安稳的职业。他有些分神，那种烦躁很陌生地浮现在氤氲的水汽里，弥散后被寒风作为一体囊括。
听者有心，为了明白这到底怎么回事，秦朝阳慢慢吃着。军服不能再穿了，没有徽章的那种浮泛带来的是荒诞，他今天穿的是已经很落伍的夹克。叠起来，收起来，这是过去那几年的象征，洗都不洗到了如今。这会儿外人见他，光从衣着上看起来是个还混得没样子的瘦小伙儿，吃罢了这碗面，多半还得赶紧去某个地方看人脸色。吃完了面的那个人看着秦朝阳，像是自言自语：谁都是干活吃饭，还能没个马高镫短，不怪你，怪我，不该让你去干这个。
跟你有啥关系，谁知道成了这。那人看着那碗面上的红汤不再冒热气，渐渐有些失去惹人垂涎的香气，红得灰突突，结痂了一样。