她晚自习结束后步行回家。他在身后远远地跟着。她以往那么开朗合群的人，在丈夫去世后，变得离群索居。她是把自己当成了异类，成了别人同情和感慨的对象。她不喜欢这种角色，所以，唯有选择远离所有人，把自己严严实实包裹起来。
他知道她不会有危险，但唯有跟着她，他才能安心。如果不是那件事，他觉得自己还会这样无休无止地做一个隐身人。
那天，他看着她精神恍惚地走进小巷，突然窜出一个人抢夺她的皮包，她本能地死死拽住不放，大声呼救。
“放开她放开她”他边怒喝，边飞快跑来。抢匪受了惊吓，甩开她的包。她重重得跌倒在地。他伸手抱住他，不停地安抚“别怕别怕，没事没事。”
“你怎么才回来？你为什么不回来？为什么不回来，我真的好累好累，我撑不住了，撑不住了……”她试图挣开他的怀抱，啕号大哭，撕心裂肺。哭声在静谧的夜里显得无比凄厉。
“我错了，我该早点回来的。”他感到她滚烫的热泪源源不断地流进脖子里、心肺里，灼烧得他每一寸肌肤都疼，“老师，我回来很久了。”
她突然止住哭声，挣开他的手，站起身，擦干眼泪，有点赧然地说，“对不起，姚建义。我刚才……”
亲密无间不过是瞬间的幻觉。此刻，两人又回到了师生间的疏离。
“老师，我送你回家。”他不容她拒绝，执拗地跟在她身后。她很疲惫，不想再说话，默默地走在前面。两人就这样一前一后地走着走着，好似一不小心就可以走到天荒地老。
每次晚自习结束，姚建义都会等在巷口。他从不靠近校门口，他不想她受到流言蜚语的困扰。他总是小心翼翼，不远不近地跟着。即便如此，她还是抗拒。
“姚建义，寡妇门前是非多。你一个大好青年，不要自毁前程。”
“我不怕是非，也没有前程可毁，我失业了。”
“你不要跟着我。”
“路不是你造的，我也可以走。”
她第一次发现他是会耍无赖的。
“好，我和你不同路。你喜欢这条路是吗？让给你。”她气恼转身。
“我喜欢和你走同一条路。”
“你这人有完没完？你很闲吗？你可以去工作，也可以去谈恋爱，不要在这里浪费时间。”
“我是在谈恋爱啊。”他脸红了，低声喃喃，“如果单相思也算的话。”
“你……”
他低下头，像一个做错事的小孩。这个一米八的大男人，身材伟岸，已不是当年的那个青涩小男生。然而，受伤的神情与十年前一模一样，她恍惚又听到了当年绵绵不断的涛声。她咬了咬唇，再也无法逼出自己说出绝情的话。
他经常陪着她，陪她回家，陪她泡图书馆，陪她挂点滴，陪她吃饭……他总是有办法把自己的存在感降得很低很低，低到让她舒服自在，又能享受关怀。
“凌琴，两年了……我是不是可以见见你女儿。”他小心翼翼地试探。
“不，不可以。”她的拒绝似乎是条件反射，完全不需要经过大脑。她以为他会愤怒，会质问她为什么不肯接受他。然而，他只是咕噜咕噜地喝下一大瓶水，喉结上下滑动，如起伏不定的人心。
“我要回家。”隆凌琴逃也似的站起身，冲向门口。玻璃门里，是他泪流满面的脸。她从来不知道，男人会有那么多眼泪。双脚像被胶着似的迈不开步伐，她强行拽着脚继续往前走。