那是四年前的一个午后，也是这样一个老天“翻手为云覆手为雨”的日子，齐欢妈妈也是这样站在窗后，望着外面风一阵，雨一阵。
那时，她住得不高，只有三楼，她透过爬满水蛇的玻璃，和细密的雨雾，可以看到那个瘦瘦的程小宝站在对面房屋的屋檐下。
在齐欢妈妈来到上海之前，程小宝和齐欢是住在一起的，齐欢妈妈来到上海后，在她的一再要求下，程小宝只好搬走了。齐欢妈妈不同意自己的女儿婚前就与人同居。
屋檐很窄，程小宝已经在尽量贴墙站着了，但是他的头发，他的脸，还是不断地被屋檐上掉下的水和空中飘着的雨打湿，他的裤管湿漉漉地裹在他身上，让他看上去也像一张海报，和他左右两侧的那些海报一样，湿漉漉的贴在墙上。
只是，他左右两侧的海报，一张是美女长发妩媚、红唇烈焰，一张是黑人快乐地露出洁白的牙齿，只有小宝这张海报，脸色苍白，满目凄凉。
齐欢妈妈知道那是程小宝在等齐欢，齐欢告诉她了，程小宝上午给齐欢电话，约齐欢跟她去私奔，说他已经买好了渡船的票，他们今晚坐船一起走。
齐欢在卧室里哭着，齐欢妈妈可以听到从卧室里断断续续传出的哭声。
齐欢妈妈看了一会儿楼下的小宝，将窗帘拉了起来，然后，坐在靠窗的沙发上，开始织毛衣，偶尔从窗帘缝里看几眼对面屋檐下的程小宝。她要守在这里，不能让齐欢看到窗户下面站着的程小宝的。卧室的窗户在另一侧，看不到小宝。
齐欢的哭声在逐渐小下去，渐渐微弱，渐渐浑沌，齐欢妈妈猜她该是哭累了，要睡着了，睡前最后哼哼几句而已。
不记得她第几次从窗帘缝里看楼下时，程小宝原来站立的屋檐下忽然空空荡荡了，齐欢妈妈赶紧拉开窗帘，伸长脖子朝楼下到处找，还是没看到程小宝。齐欢妈妈又赶紧推开卧室的门，看到齐欢好好地躺在床上睡着了。
齐欢妈妈长舒一口气。她意识到，她也许成功了，程小宝彻底走了，永远离开齐欢了。
而房间里在睡梦中啜泣的齐欢，却还对此一无所知。她以为，她不答应小宝私奔，小宝就会留下，他们再一起慢慢想办法，说服她母亲。
齐欢不知道，就在前一晚，瓢泼大雨中，程小宝最后一次来到她的住处，她那时加班未回。
程小宝没有拿雨伞，因为雨是半路开始下的。程小宝浑身湿透，他给齐欢妈妈跪下了，求她成全他们。
齐欢妈妈背过身去，说：“男儿膝下有黄金，与其跪我，不如拿一张四房两厅的房产证来。如果齐欢跟着你，你连套房子都给不起她，你还有什么资格谈可以给她幸福？”
齐欢妈妈这里之所以要说是四房两厅，是为了以防万一，这个小宝真的拼命买了一套房子来，可如何是好？
齐欢妈妈觉得，就算小宝买得起小房子，他一定买不起四房两厅，到时候，她还可以帮着许亮说一番话。
她并不知道，程小宝是连小房子也买不起的。
身后一阵安静，又一阵杂乱的声响后，齐欢妈妈再回头，程小宝已经走了。
木地板上只有一摊水，证明程小宝来过，跪过。
齐欢妈妈拿来拖把，将程小宝留下的雨水仔仔细细，一点一点，拖抹干净。
她不会给齐欢留下任何关于程小宝的线索。</nen>