……于是掏出胸牌和硬塑料板垫着的几张表格，我默默的上了楼，敲敲叶山家的门，“谁呀？”一把年轻的女声从门里传出来。
“社科院入户调研。”猫眼处的光亮黑了片刻，等再恢复明亮的时候，门被打开了。
“你好。我是社科院的入户调查员，这是我的证件。”我把胸牌递过去，“这是一次随机的入户调查，目的在于了解清楚我国城市老旧小区的常住居民构成情况，为民政部的提供政策上的依据。大约需要耽误您十分钟——我能进去吗？”
年轻女子让开身子：“进来吧。”我跟着她身后进了门，狭窄的过道，不宽敞的厅里是老旧的沙发和茶几，书柜和冰箱上摆放着几张合影。
“您一人住在这里？您的年龄和职业？”我掏出笔，煞有介事的在编造的调研问卷山准备写字。
“对，我一人住。年龄二十八，在商场里当导购。”
“你父母的情况呢？”
“我爸五六年前因病去世了，我妈有些老年痴呆进了养老院。”
“唔，病逝一人，养老院一人。”我低头在纸上记录着。
“家里还有其他人吗？”
“没有了。”
“请问你有养老保险和失业救济金吗？你的父母曾经享受过国家那些福利待遇？”再问下去我自己都要相信自己真的是在做民生调查了，从民政部黑出来的过期问卷还是挺唬人的。
问完以后，我站起身来要告辞，假装不经意看看桌子上摆着的一家三口的合影问：“这是你的父母？”照片里，老头和老头都是普通人的模样，表情淡然略带矜持的微笑。谁能想得到他们是一对杀人犯呢。不知道在这三十年里，他们是否睡得安稳，过得踏实，是因为爱情结合在一起，还是因为共同的秘密不得不结合在一起。