等办公室同志走后，张德祥在房间里踱步。窗外的阳光斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。他想起和刘汉山的过往——那些枪林弹雨的日子，那些大碗喝酒、大块吃肉的夜晚。
刘汉山救过他的命。
最险的那次，他勾搭上徐大风，被胡萝头堵在屋里。胡萝头带着几百人围攻土山寨，喊杀声震天。是刘汉山，一棍子打残了胡萝头的总教练，逼得胡萝头退兵。
这样的人，怎么会在他落难时不露面？
门外传来脚步声。张德祥停下脚步，望向门口。
进来的是办公室的小李，脸色为难。
“张书记，”小李说，“我们……我们没找到刘副县长。”
张德祥眉头一皱：“没找到？他去哪儿了？”
“大家都说……不知道。”小李低下头，“我们问了县委办、政府办，都说很久没见到刘副县长了。”
张德祥心里的火“噌”地窜上来。
“不知道？”他声音提高了，“刘汉山是副县长，你们跟我说不知道他在哪儿？开玩笑吗？！”
他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。
“他不来？好，他不来，我去‘请’他！”张德祥抓起搭在椅背上的中山装，“公社里一摊子事，修渠的劳力还没凑齐，夏征的任务压得人喘不过气！他倒给我摆起谱来了！”
办公室其他几个人面面相觑，不敢说话。
张德祥穿上衣服，风纪扣也顾不上扣，转身就要往外走。
“张书记！张书记您等等！”办公室主任老王从外面冲进来，一把拉住他的胳膊。
“松开！”张德祥甩手，“我今天非把这个甩手掌柜揪出来不可！”
“书记！您听我说！”老王的声音发颤，手抓得更紧了，“刘汉山他……他不是不来……他是……来不了了啊！”
张德祥愣了一下，随即更加恼怒：“啥来不了？他腿断了还是让人捆了？”
老王看着他，脸色惨白，嘴唇哆嗦着。那种表情，让张德祥心里的不安像冷水一样浇下来。
“我和您说实话吧，张书记……”老王的声音干涩得像砂纸，“刘汉山……他已经……不在人世了。”
空气凝固了。
张德祥脸上的怒容僵在那里。他像是没听清，脖子往前探了探。
“啥？”他问，声音空洞，“你说啥？”
“刘汉山……老刘……他……没了。”老王重复，低下头。
几秒钟的死寂。
突然，张德祥脸上那点茫然被荒谬取代。他咧开嘴，干笑了两声，笑声里没有半分暖意。
“胡说八道！”他唾沫星子几乎喷到老王脸上，“谁说的？啊？谁编出这种瞎话？”
他转向办公室里其他人，手臂挥舞着，声音陡然拔高，近乎嘶吼：
“你们知不知道刘汉山是什么人？！啊？！”
“当年在解庄，胡萝头骑着东洋马要杀我！他刘汉山，就凭一双肉拳，吼了一声，一拳！正砸在马头上！那畜生哼都没哼，直接栽倒在地！这事全县谁不知道？！”
他眼睛充血，目光扫过每一个人。
“四二年发大水，老抬绑票！为了救人，刘汉山跳进黄河，跟那条兴风作浪的蛟龙搏斗，最后拖上岸，肉卖给了烧饼铺！这事谁没听过？！”
“胡萝头、李黑脸那些‘老抬’，哪个听到‘刘阎王’的名号，不是吓得屁滚尿流，绕着道走？！”
“这样的人，他怎么能死？他怎么可能会死？！啊？！”
最后一声“啊”是咆哮出来的，震得窗玻璃嗡嗡响。
老王被他吼得脸色发白，硬着头皮小声解释：“书记……我们刚打听清楚……您坐牢不久，有人请刘汉山去孔家大院喝酒……第二天就……就变成尸体了……”
“具体怎么回事，谁也说不清……有人偷偷说，是让坏人给害了……也有人说……说是他自己喝得太凶，醉死的……那边捂得严实，到现在……也是一桩无头冤案啊……”
老王的声音越来越低，最终淹没在沉默里。
张德祥不再咆哮。
他就那么站着，像一尊突然失去支撑的泥塑。脸上的怒容、荒谬、不信，慢慢褪去，被一种灰白的、僵硬的东西取代。
办公室里静得可怕。窗外，老槐树上的知了还在叫，歇斯底里，一声接一声。
张德祥慢慢地，极其缓慢地，转回身，望向窗外。
窗外是灼热的阳光，明晃晃地照着打谷场，照着远处的田野。一切都充满了生机。
可他再也看不见了。
那双总是锐利如鹰的眼睛里，此刻只剩下一片茫然的、破碎的空洞。老王的话，不是话语，而是一把生锈的钝刀，硬生生地、一点点地、攮进了他的心口里。
那股子“咯噔”一下的感觉，去而复返。这一次，沉甸甸地、冰凉地、彻底地坠在了心底最深处，再也浮不起来了。