蜜月刚过，某个深夜，庞媛媛在睡梦中剧烈颤抖起来。
张德祥被惊醒，侧身看去。月光从窗棂透进来，照在庞媛媛脸上——她额头上全是冷汗，嘴唇发白，牙齿咬得咯咯作响。
“媛媛？媛媛！”他轻推她的肩膀。
庞媛媛猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中放大，直直盯着房梁，仿佛那里悬着什么看不见的东西。好一会儿，她才缓缓转过头，声音嘶哑颤抖：
“德祥……这几天夜里……总做梦……”
“梦见什么了？”
“梦见刘汉山。”她说出这个名字时，浑身又是一颤，“他来找我，要我去给他帮忙。”
张德祥心里“咯噔”一下。
庞媛媛的手指无意识地绞着被角，指节因用力而泛白：“每次梦见他，他都站在一片迷雾里，脸色青白，嘴唇发紫，眼神直勾勾地盯着我。反反复复就说那一句：‘媛媛，来帮我……来帮我……’”
她的声音越说越低，最后几乎成了耳语，却在这寂静的夜里格外清晰，像有人贴着耳朵在说话。
张德祥怔住了。月光照在他脸上，那张历经沧桑的脸在光影中显得格外苍老。刘汉山——这个名字，像一把尘封多年的钥匙，突然插进心锁里，“咔哒”一声，开了。
原来这个人一直住在他心里，从没离开过。这些年刻意不去想，不去提，以为忘了。其实只是压在心底最深处，沉甸甸的，像块石头。
“刘汉山已经死了。”张德祥沉重地说，“被人害死的。”
话一出口，连他自己都惊讶于语气里的沉痛——那不是平常说话的语气，像是从胸腔最深处挤出来的，带着铁锈般的血腥味。
庞媛媛缩了缩身子，往他怀里靠了靠。她的身体冰凉，还在微微发抖。
“我们得去赔罪。”她小声说，“备好供品，烧足纸钱，诚心诚意地向神明谢罪。”
她顿了顿，眼神飘忽，仿佛看见了什么可怕的景象：“人这一生造的孽，迟早会有报应。若是生前作恶多端，死后必入畜生道，投胎转世成一头猪。到时候只能任人宰割，被厨子用各种法子拾掇——”
她的声音变得空洞，像在背诵什么经文：“要么清炖到骨酥肉烂，要么红烧得酱香浓郁，要么下油锅炸得金黄酥脆，要么架在炭火上烤得滋滋作响。最后这肉被成千上万的人分吃下肚，消化完的渣子还要流进千家万户的茅坑粪池。”
张德祥从前压根不信这些，只当是封建迷信。可此刻听庞媛媛这么说，脊背莫名发凉。
“这事因我而起，我必须亲自去赔罪。”她语气坚决，苍白的脸上浮起异样的红晕，像回光返照。
她换上一身素净衣裳——深蓝色的斜襟褂子，黑色裤子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，插了根素银簪子。尽管虚弱得走路都要搀扶，却透着一股不容动摇的决绝。
两人雇了辆马车。车是旧车，轱辘有些歪，走起来吱呀作响。车把式是个沉默的老头，听说要去前刘庄，多看了他们两眼，没说什么，扬起了鞭子。
路还是那条路，颠簸了半日。沿途风景熟悉又陌生——稻田里的秧苗绿油油一片，远山如黛，与记忆中一般无二。可总觉得少了什么，多了什么。少了当年的热闹，多了物是人非的苍凉。
马车碾过崎岖土路，扬起阵阵尘土。那尘土黄蒙蒙的，在阳光下飞舞，仿佛连往事也一并搅起，混在空气里，吸进肺里，沉甸甸的。
快到前刘庄时，庞媛媛突然抓住张德祥的手。她的手冰凉，手心全是汗。
“德祥，”她小声说，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕……怕见到刘家的人。”她顿了顿，“也怕……怕刘汉山真的在等我们。”
张德祥握紧她的手，没说话。
刘家的院落比记忆中破败多了。
土坯墙上的裂缝纵横交错，像老人脸上的皱纹，刻满岁月沧桑。墙头长着枯草，在晨风里瑟瑟发抖。院门是两扇破旧的木门，漆早就掉光了，露出木头本来的颜色，被风雨侵蚀得发黑。
还没进门，就听见院里传来猪的哼唧声，还有人的吆喝——那声音粗哑，带着不耐烦。
张德祥推开门。门轴缺油，发出刺耳的“吱呀”声，像垂死者的呻吟。
院里的景象让他愣住了。
刘麦囤正蹲在猪圈旁喂猪。那是头体型硕大的母猪，估摸有三四百斤重，浑身沾满泥垢和粪便，长嘴肥腰，正贪婪地吃着槽中食料，发出响亮的咀嚼声。
更奇的是母猪身后——跟着十二只小猪崽，六只纯黑，六只纯白，黑白分明，恰似阴阳两极。它们在院里欢快地奔跑嬉戏，黑的白的一团，像活动的太极图。
张德祥盯着那头母猪，猛然想起庞媛媛夜里说的投胎转世的话。他下意识攥紧拐杖，指节因用力而发白，指甲掐进掌心，生疼。
庞媛媛也看见了，倒吸一口凉气，紧紧抓住张德祥的胳膊。
刘麦囤察觉有人进来，抬头瞥了一眼。认出是张德祥和庞媛媛，他脸色顿时一沉，手里的猪食瓢“哐当”一声掉进猪食桶里，溅起浑浊的食料。
他直起身，拍拍手上的灰，很不友好地把脸扭向一边，从鼻孔里哼了一声。
张德祥深吸一口气，脸上堆起温和的笑容——那是他几十年官场练就的本事，再难堪的场面也能笑得自然。
“大侄子，”他声音尽量放得轻柔，像怕惊扰什么，“我是你大爷张德祥。”
刘麦囤头也不回，冷冷道：“您这么大的官，来到我们贫民小家干啥，不怕崴了脚。”
话里的讽刺像冰针，细细的，尖尖的，直扎进张德祥心窝里。他脸上笑容僵了僵，但仍保持着耐心。
“大侄子，我和你大爷刘汉山亲如兄弟，比认识你还早。”他向前几步，试图拉近距离。
刘麦囤猛地转身。
这一转身，张德祥才看清他的脸——那是张被生活磨砺得粗糙的脸，皮肤黝黑，皱纹深刻，眼睛因常年劳作而布满血丝。但此刻那双眼睛里烧着火，是压抑了太久的怒火。
“亲如兄弟？”刘麦囤的声音发颤，却异常有力，“那我爹死的时候您在哪儿呢？现在跑过来装好人？”
他往前一步，几乎贴到张德祥面前。张德祥能闻到他身上那股混合着汗味、猪粪味、泥土味的复杂气息。
“我爹下葬那天，”刘麦囤一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“村里人都来了，老少爷们，连八竿子打不着的远亲都来了。就您这些‘亲如兄弟’的，连影儿都没有！”
张德祥被问得哑口无言。
他张了张嘴，想说“我被事情耽搁了”，想说“我不知道”，想说“我后来才听说”。可这些话在刘麦囤通红的眼睛面前，都显得苍白无力。
半晌，他才艰难开口，声音干涩：“大侄子，之前我确实被些事耽搁了，没能及时来看看你叔。但这一知道信儿，就赶紧过来了，还想帮你们解决点实际困难。”