春节过后的帕米尔高原，依然是一片死寂的白。
那不是柔和的白，是坚硬、锋利、带着杀气的白。雪原在阳光下反射出刺眼的光，看久了眼睛会疼。合作社的青砖屋檐下挂着冰凌，长的能垂到地面，像一排透明的獠牙。
孔留根推开房门的瞬间，冷空气像一记重拳砸在胸口。他忍不住弯下腰，剧烈地咳嗽起来，每一声都像是从肺叶深处硬扯出来的，带着痰音和嘶哑。
“孔大哥，你脸色可不太好。”艾尼瓦尔抱着一捆刚采来的玉石原料从工坊出来，看见他这样子，急忙放下东西上前搀扶。
原料是上等的青白玉，在雪地里泛着温润的光泽。合作社开春后的订单已经排到了六月，喀什、乌鲁木齐甚至内地的客商都派人驻在村里等着提货。这本该是高兴的事，可孔留根却高兴不起来。
他的身体在报警。
“没事，”他直起腰，摆摆手，努力让自己的声音听起来正常些，“就是夜里没关好窗，着了点凉。”
艾尼瓦尔不信，那双塔吉克人特有的深褐色眼睛里满是担忧：“你咳了快一个月了。张邮递上次不是说，让你去县医院看看？”
“去什么去，合作社这么忙。”孔留根岔开话题，指挥起搬运石料的工人，“这批料是给乌鲁木齐李老板的，千万仔细点，不能有裂纹。”
工人们应声忙碌起来。合作社的院子比去年扩大了一倍，新盖了五间工坊，专门用来切割、打磨、雕刻。二十几个工匠——有塔吉克族的小伙子，也有从喀什请来的汉族老师傅——正在里面埋头干活。玉石与砂轮摩擦的声音汇成一片嗡嗡的声浪，空气里飘着石粉的味道。
孔留根看着这一切，心里既欣慰又焦虑。欣慰的是合作社真的做起来了，去年每户分红平均达到了三千元——在这片贫瘠的高原上，这是从前想都不敢想的数字。焦虑的是，他的身体似乎撑不住了。
咳嗽是从年前开始的。起初真的只是小感冒，他喝了点姜汤没在意。可这咳就像扎了根，怎么也赶不走。白天还好些，一到夜里就变本加厉，常常咳得整张毡床都在颤，胸腔里火烧火燎地疼。
更糟的是发烧。温度时高时低，来得毫无征兆。有时正在工坊里指导雕刻，突然一阵眩晕，冷汗瞬间湿透内衣。他只能找个借口回屋躺下，等那一阵过去再强撑着出来。
他不敢告诉任何人，尤其是刘百成。这孩子自从他生病后，眼睛里就总蒙着一层忧虑，像只受惊的小鹿。合作社正在上升期，订单要赶，质量要把关，新工匠要培训，还有那些复杂的人际关系要应付——喀什来的客商想压价，乌鲁木齐的老板要求加急，村里的年轻人觉得分红不均……
桩桩件件，都离不开他。他是合作社的主心骨，是连接汉塔两族的桥梁，是这个新生事物的灵魂。他怎么能倒？
可身体不听话。
三月中旬，帕米尔高原迎来了开春前最后一场大雪。那雪下得昏天暗地，整整三天三夜，把刚露出头的草芽又埋进了深雪里。
雪停那天早晨，孔留根照例早起。他穿上厚厚的羊皮袄，戴上托乎提阿塔送的狐皮帽，推门准备去工坊。刚迈出一步，眼前突然一黑。
天地旋转，耳畔轰鸣。他本能地想抓住门框，手却挥空了。整个人像断了线的木偶，直挺挺向前栽去。
“孔大哥！”
艾尼瓦尔的惊呼声从很远的地方传来。孔留根感觉有人抱住了他，然后是一阵慌乱的脚步声，嘈杂的人声……再然后，他就什么都不知道了。
醒来时，他躺在自家炕上。炉火烧得很旺，铁皮炉子被烧得通红，屋子里暖烘烘的。刘百成守在床边，眼睛肿得像桃子。
“大爷，您醒了！”少年扑上来，声音里带着哭腔，“您吓死我了……”
孔留根想说话，一张口却是一阵撕心裂肺的咳嗽。这次咳得比以往任何一次都厉害，他蜷缩成一团，感觉五脏六腑都要从喉咙里咳出来了。
等他终于缓过气，发现手心有一抹刺眼的红——是血。
门帘被掀开，张明彤带着一身寒气闯进来。这个总是笑嘻嘻的邮递员此刻脸色铁青，他看了眼孔留根苍白的脸，又看了眼刘百成手里的帕子上的血迹，眉头拧成了疙瘩。
“必须去医院。”张明彤斩钉截铁，“现在，马上。”
孔留根挣扎着想坐起来：“不行，合作社……”
“合作社没你一天不会垮！”张明彤难得地发了火，声音大得吓人，“可你再不去医院，人就真的没了！你知不知道你刚才晕倒了？知不知道你咳血了？”
孔留根沉默了。他知道张明彤说得对，可心里那关过不去。合作社就像他刚出生的孩子，还那么脆弱，需要人时时刻刻护着。
“孔大哥，”张明彤蹲下身，声音软了下来，“你听我说。合作社能办起来，靠的不是你一个人，是全村人的心。你现在病了，大家更关心的是你的身体。你要是倒下了，合作社才真的完了。”
刘百成也哭着说：“大爷，求您了，去医院吧……”
最终，孔留根妥协了。但他只同意在村里的医务室看看，坚决不去县医院——太远，耽误时间。
村里的医生是个赤脚大夫，懂些草药，但对肺炎晚期这种病束手无策。他开了些止咳的药，嘱咐一定要卧床休息。
就这样，孔留根被强行摁在了床上。
日子突然变得很长。毡房的窗户正对着合作社的院子，他每天就躺在床上，看着窗外的一切。
他看见艾尼瓦尔代替他指挥工人搬运石料，那孩子学着他的样子背着手，说话时却总忍不住挠头，显然还不习惯；他看见从喀什请来的王师傅在工坊里发火，大概是对哪个学徒的活不满意；他看见古丽带着妇女们送午饭，热气腾腾的抓饭香味飘进屋子；他看见托乎提阿塔拄着拐杖在院子里转悠，时不时停下来和工匠们说几句……
这一切都近在咫尺，却又远在天涯。那种无力感，比病痛更折磨人。
“我成了累赘。”有一天，他对来送晚饭的刘百成说，“大家这么忙，还要分心照顾我……”
刘百成红着眼眶：“大爷，您别这么说。合作社能有今天，都是您的功劳。您现在病了，大家照顾您是应该的。”
“可是订单……”
“订单有艾尼瓦尔大哥盯着呢，王师傅他们也都很上心。”刘百成舀起一勺羊肉汤，吹凉了递到他嘴边，“您就安心养病，等好了再操心那些事。”
孔留根喝了汤，心里却更难受了。他想起四十年前刚到这里时，也是个病人——那时是刘百成生病，他抱着孩子在暴风雪中绝望。是托乎提一家救了他，给了他们一个家。现在轮到他病了，全村人又都在照顾他。
这情，怎么还得清？
病情在春分那天急转直下。
那天早晨，孔留根突然觉得呼吸格外困难，像是胸口压了块巨石。他想叫人，却发不出声音。挣扎中，他碰翻了床头的水碗。
碎裂声惊动了外间的刘百成。少年冲进来，看见养父脸色青紫，嘴唇发绀，吓得魂飞魄散。