马赶明又生了个儿子，抱着那红彤彤的肉团子，他心里像揣了个小火炉，暖烘烘、热腾腾的。他逢人便说：“有苗不愁长！咱这辈子，当不成绝户头了！”
可村里人的反应，像一盆冷水，不，是一桶冰碴子，浇得他透心凉。
没人来道喜。路上碰见了，也不过是点点头，眼神里透着说不清道不明的味道。几个蹲在墙根晒太阳的老头，看见他抱着孩子走过去，相互使个眼色，瘪着嘴摇头。那摇头的弧度很微妙，不是惋惜，倒像是……讥诮？
马赶明起初没琢磨过来，只觉得是这些人眼皮子浅，见不得他好。可这股冷清劲儿持续了好几天，连平日最会巴结他的几个村民，也只是敷衍地说了两句“恭喜”，便匆匆躲开。他这才咂摸出不对劲来。
一天傍晚，他抱着儿子在村口转悠，听见碾盘后头两个妇女压着嗓子说话：
“五十好几的人了，又当爹，啧啧……”
“就是，俺家大小子都抱上孙子了。他这儿子，将来娶媳妇，他都七十了吧？还能替儿子张罗？”
“张罗啥呀，你看他那几个闺女嫁的……要我说，这儿子来得太晚，将来怕是指望不上。”
“可不嘛，马家看着弟兄多，往下数数，男丁有几个？刘家、侯家那才叫人丁兴旺……”
话音断在这里，大概是看见马赶明的影子了。两个妇女拎起篮子，慌慌张张从另一边溜走了。
马赶明站在原地，怀里儿子的襁褓突然变得沉甸甸的，压得他胳膊发酸，心口发堵。一股邪火“噌”地窜上头顶，烧得他耳朵嗡嗡响。
瞧不起我？敢瞧不起我马赶明？
自从黄秋菊那婆娘死了，刘庄村还有谁敢跟他马赶明叫板？哪一个不是缩着脖子做人的受气包？他骂，他们不敢还嘴；他打，他们不敢还手。如今竟敢在背后这样议论他，这样小瞧他！
为啥？
马赶明抱着儿子，在越来越暗的暮色里站了许久，像一尊渐渐冷却的泥塑。夜风刮过村道，卷起尘土和枯叶，打在他脸上。他突然打了个寒颤。
一个念头，像黑暗里伸出的冰冷的手，攫住了他的心脏——
他们不是瞧不起我老来得子。
他们是瞧不起我马家，后继无人。
他们是在等着，等着秋后算账的那一天。
这一夜，马赶明没合眼。他点起油灯，就着昏黄跳动的光，掰着手指头，开始捋马家的人丁账。越捋，心越凉；越算，手越抖。
他自己这一支：弟兄七个，听着威风。
老大，他自己，三个闺女，好不容易得了个儿子，还在襁褓里。
老二马赶车，两个闺女，两个儿子——还好，总算有两个。
老三，是个傻子，光棍一条，这辈子算是废了。
老四，生了六个，全是丫头片子，没一个带把的。
老五，两个儿子——这是顶梁柱了。
老六，一儿一女。
老七，还没成家，指望不上。
再看亲堂兄弟：哥仨。老大结了婚，有个儿子；老二老三，都是傻子。老二倒是胡乱成了家，生的孩子，也透着傻气。
还有再远一门的堂兄弟，以前是地主成份，更惨。老大费老劲从云南“拐”来个女人，生了个孩子，也就一个。老二老三，三四十岁了，还打着光棍，家里穷得叮当响，谁家闺女肯嫁？
这么扒拉来扒拉去，马家下一辈的男丁，十个手指头差不多能数过来。而且这里头，还有傻子，有没成年的娃娃，有家里穷得揭不开锅的。
可刘家呢？侯家呢？
马赶明不用细算，那景象就在他眼前晃。
刘家，分长门、二门、三门、四门。长门是刘汉山家，儿子两个，六个孙子，人丁还行。二门刘汉水，生了四个儿子！除了老四身子半残，五十多岁才娶个寡妇，生了个闺女，其他三个，那是真能生！老大两个儿子，老二五个儿子，老三三个儿子！光是刘汉水这一门，孙辈男丁加起来就十个！顶得上他马家所有男丁了！
三门、四门虽然每门只有一个儿子，可人家那儿子“争气”，每人都生了三个儿子！
侯家也不遑多让。老大家一个儿子，老二家四个儿子，老三侯宽两个儿子——他那儿子大良更是了不得，连续生了五个带把的！老四家三个儿子。老五家两个儿子是傻子，早夭了不算，可其他几房，那是实实在在的人丁兴旺。
马赶明手里的油灯火苗猛地一跳，爆出个灯花，又暗下去。他的脸在明明灭灭的光影里，扭曲得可怕。
二十年。不，也许只要十年。
十年后，马家这些半大孩子刚顶事，刘家、侯家那些小子，就已经成了膀大腰圆的劳力，成了村里说话管用的后生。到那时，谁还把他马赶明放在眼里？谁还把他马家当回事？
刘汉水那十个孙子，一人一口唾沫，都能把他马家淹了！
侯家那些小子，一人一拳头，就能把他马家砸趴下！
到那时，他马赶明辛辛苦苦挣来的这点威风，这点脸面，都会被人踩在脚底下，碾进泥里！
不行！绝对不行！
马赶明猛地站起来，油灯被他带起的风刮得剧烈摇晃。他胸口剧烈起伏，眼睛红得像要滴血。他不能坐以待毙，他不能让马家在他手里断了根、绝了势！
明着来？杀人放火？他不敢。如今不是旧社会，有国法管着，出了人命，他也得赔命。
但，可以暗着来。