农历七月二十三，刘庄村下了入秋以来第一场透雨。雨水敲打着瓦片，冲刷着泥泞的村道，空气里弥漫着泥土的腥气和久旱逢甘霖的清新。但这场雨，没能洗去村里的压抑，反而让某些东西，在潮湿的阴影里发酵、滋生。
陈大嘴是雨停后的第二天晌午，被带走的。没有敲钟，没有开会，甚至没什么动静。侯五带着两个背着老套筒的民兵，直接踹开了陈大嘴家的院门。陈大嘴当时正在屋檐下修补一个破箩筐，见这阵势，手里的篾刀“当啷”掉在地上。
“侯、侯排长，这是干啥？”陈大嘴脸色煞白，强挤出一丝比哭还难看的笑。
侯五没说话，上前一步，一把揪住陈大嘴的衣领，像拎小鸡一样把他拖到院子中间。陈大嘴的老婆哭喊着扑上来，被另一个民兵粗暴地推开，摔在泥水里。
“陈大嘴！”侯五这才开口，声音又冷又硬，“你胆子不小啊！队里仓库的玉米种，少了五十斤！有人看见，是你昨晚偷偷从仓库后墙根扒出来的！说！藏哪儿了？是不是想倒卖出去，挖社会主义墙脚？”
“冤枉！天大的冤枉啊侯排长！”陈大嘴腿一软，差点跪下，声音带着哭腔，“我昨晚一直在家里编筐，左邻右舍都能作证！那玉米种……那玉米种……”
“作证？谁能给你这贼偷作证？”侯五冷笑，手上加力，陈大嘴被勒得直翻白眼，“马队长早就看你不是个东西！以前跟着刘麦囤鬼混，现在又手脚不干净！给我带走！押到大队部，好好‘帮助帮助’他！”
就在陈大嘴被抓的同一时间，村东头侯老栓家，爆发了一场激烈的争吵。侯老栓是侯家旁支，为人本分，家里劳动力多，以前算是中立派，马赶明上台后，因为也姓侯，多少得了点照应，被分在东河湾干活，虽然工分比不上马姓那几个嫡系，但也比去西坡强。
吵架的起因，是侯五带人来“征用”他家院子角落里那棵老枣树。那枣树有些年头了，结的枣子又大又甜，是侯老栓一家零嘴和换点油盐的指望。
“老栓叔，这树，队里修水渠打桩，用得上。”侯五指着枣树，语气不容商量，“马队长说了，一切为了生产，个人要服从集体。”
侯老栓的老伴急了，挡在树前：“这树是俺家老爷子手上栽的，几十年了！修水渠打桩，后山那么多松树、杨树不能用？非要俺家这棵枣树？”
“后山的树是公家的，动不得！你这树在自家院里，也是集体的地！”侯五的一个跟班嚷嚷道，“别废话，赶紧让开，别妨碍执行公务！”
侯老栓气得浑身发抖：“集体的地？这宅基地是俺家祖上传下来的！当年划自留地、宅基地，都有文书！你们这是明抢！”
“抢？”侯五眉毛一竖，上前一步，一把推开侯老栓的老伴，老太太踉跄几步，差点摔倒，“侯老栓，你别给脸不要脸！马队长看你是本家，照顾你，让你在东河湾干轻生活，你还蹬鼻子上脸了？我告诉你，今天这树，你给也得给，不给也得给！来呀，给我砍！”
几个民兵提着斧头锯子就要上前。
“我看谁敢！”侯老栓的大儿子，一个二十出头的壮实后生，抄起墙角的铁锹就冲了出来，眼睛通红，“谁敢动我家树，我就跟谁拼了！”