腊月二十三，小年。
刘庄村里零零星星响着鞭炮，空气里飘过一丝若有若无的油香，那是各家各户在祭灶王爷。但这点人间烟火气，丝毫温暖不了马高腿家那间四面漏风的草棚。
小瘸蜷在冰凉的稻草堆上，肚子里像有只手在一把一把地抓挠着，绞得她浑身发冷。
她从身下潮湿发霉的稻草底下，小心翼翼地摸出那本边角卷起、被翻得毛了边的识字书。就着棚顶破洞漏下的一点惨白天光，她伸出冻得发紫、裂了口子的手指，在冰冷的空气里一笔一划地描着书上印着的图画——那是月娥阿姨教她认的“人”、“口”、“手”。
这几个字，是她黑暗生活里仅存的一点亮色。
草棚外传来沉重踉跄的脚步声，接着是“哐当”一声闷响，像是什么重物砸在了冻土上。
小瘸吓得浑身一哆嗦，慌忙把书塞回稻草最深处，连个角都不敢露出来。
脚步声停在草棚口，遮住了本就微弱的光线。一个佝偻的黑影堵在那里，带来一股浓烈呛人的劣质白酒味道，熏得小瘸本能地往后缩。
是马高腿。他又喝醉了。
“小兔崽子！死里面了？出来！”马高腿的声音含混不清，带着醉后的暴躁和黏稠的怨气，像砂纸在粗糙的木头上摩擦。
小瘸不敢不动。她慢慢挪到草棚口，扶着粗糙的木板，把自己瘦小的身子一点点挪出去。
马高腿站在院子当间，背对堂屋黑洞洞的门，身形佝偻得像一只煮熟的虾米。他手里攥着个快见底的酒瓶子，那瓶子他视若珍宝，哪怕里面只剩个底儿，也要留到最后一刻。
听到动静，他慢慢转过身，一双布满血丝、浑浊不堪的眼睛斜睨着小瘸，那眼神里没有半点火气。
“看看你！”马高腿猛灌一口酒，酒液顺着花白的胡子和嘴角流下，滴在破旧的棉袄上。他伸出五根手指，在小瘸眼前晃了晃，那手指因为常年劳作和酗酒，关节粗大，皮肤黝黑开裂，像五根枯树枝。“当初老子花五块钱！就买回你这个赔钱货，肩不能挑，手不能提，还是个瘸子！早知道……”
话没说完，他一阵猛咳，弯下腰咳得撕心裂肺，脸涨成了猪肝色，额头上青筋暴起。
小瘸像尊小泥塑，一动不动，只低着头盯着破鞋里冻得发紫的脚趾。她早已习惯了。习惯了醉鬼的咒骂，习惯了无端的迁怒，习惯了把所有的恐惧都咽进肚子里。
好一阵后，马高腿才喘着粗气直起腰，额头冒汗，眼神涣散，像是一口气提不上来。他挥了挥手，声音沙哑：“去，端点热水来。”
小瘸默默挪向灶屋。灶是冷的，里面连点火星子都没有。她舀出半瓢带冰碴的冷水，倒进那个豁了口的破碗里，小心翼翼地捧回院子。
马高腿接过碗，手指碰到冰凉的碗壁，他愣了一下，看看碗里浑浊的冷水，又看看面前这个瘦小沉默的孩子。一股无名火猛地从心底窜起，烧得他眼前发红。
“凉水？想冻死老子？”他嘶吼着，唾沫星子喷了小瘸一脸，“你个没心没肺的赔钱货！”
他盯着小瘸，所有积郁的怨毒、愤懑，似乎都找到了倾泻的靶子。“老子瞎了眼！五块钱喂狗还能摇尾巴，养了你这么个……”他骂着不堪入耳的脏话，踉跄着上前，一把揪住小瘸那件过于宽大的旧棉袄衣领。
棉袄太大，领口勒住了孩子的脖子。小瘸呼吸困难，脸憋得通红，她徒劳地掰着那只粗糙有力的手，双脚在空中乱蹬。
马高腿不管不顾，拖着她，像拖一条破麻袋，跌跌撞撞地往草棚走。小瘸腿脚不便，被他拖得趔趄，好几次差点摔倒，膝盖和手肘磕在冻硬的地面上，钻心地疼。
“滚进去！别在老子眼前碍眼！看着你就晦气！滚！给老子滚得远远的！”
到了草棚口，马高腿用尽全身力气，猛地将小瘸往里一搡。
小瘸站立不稳，惊呼一声，整个人向后摔倒在冰冷的稻草堆上。后脑勺重重磕在藏在稻草下的一个硬物上——那是她藏书的角落。眼前金星乱冒，她半天没喘过气来。
马高腿喘着粗气，像头困兽，堵在狭窄的草棚口，挡住了外面最后一点天光。草棚里顿时陷入昏暗。
他哆嗦着手，从怀里油腻腻的内袋摸出一盒火柴——那是白天在公社集市上捡的半盒，还受了潮。他想点根烟，压压心头的烦躁。
可手抖得太厉害。
划一根。“嗤”一声，只有一点火星，灭了。
又划一根。干脆没辙。
第三根，在磷面上蹭了好几下，只留下一道白色的印子。
“妈的！连火都跟老子作对！什么都跟老子作对！”他烦躁地低吼，积郁的怒火达到了顶点。看着手里这几根没用的火柴和那个空瘪的烟盒，他只觉得无比刺眼，仿佛它们也在嘲笑他的无能和落魄。
他猛地扬起手，用尽全身力气，将手里的火柴和烟盒狠狠朝草棚里、朝那个刚刚爬起来的黑影扔了过去！
“去你妈的！”
火柴和烟盒划了道短短的弧线，落在草棚深处一堆尤其干燥的碎草和沾满油污的破布烂絮上。