晌午头，毒日头把影子烙在地上。刘汉山咽下碗里掺着野菜的糙米饭，那口感像吞沙，堵在胸口。抬头，见儿子刘麦囤扒着门框，瘦脸一凹，眼睛反倒显得更大，正眼巴巴瞅着他。
“走，跟爹去地里瞅瞅。”刘汉山起身，嗓音发哑。麦囤眼睛倏地亮了，小手立刻攥住他的指头。平日里，爹总是早出晚归，他多由爷爷奶奶照看，几个叔叔当面亲热，背地却嫌他累赘。唯有二叔刘汉水真心待他，可自打二叔有了自家孩儿，那份好也淡了。孩子心里明镜似的，还是爹最管用，也最能变出“好东西”。
刚出院门，麦囤仰起脸，声音里满是孩童不谙世事的渴望：“爹，我想吃烧鸡。”在这饥荒年月，这话恍如梦呓。刘汉山只“嗯”了一声，脚步未停，心里尽是灾情。麦囤不依，小嘴一瘪：“以前我要，爹总能变出来……”他开始耍赖，小声嘟囔着“我要吃烧鸡”。刘汉山被拽得步子踉跄，一股无名火混着焦躁窜起，却甩不开那双细瘦的手，只能闷头前行。麦囤的哭腔不大，可“烧鸡”二字却像根针，一路扎着父子俩的耳膜。直到踏上凤凰坡的田埂，刘汉山才猛地停住，咬着牙，几乎是吼出来的：“回家！爹这就带你去红庙集买裴家烧鸡！”这话出口，连他自己都觉虚浮。麦囤的哭声戛然而止，仰头盯着爹，似要确认真假。见刘汉山重重点头，小家伙才抽噎着止了声。
刘汉山转过身，目光投向自家麦田，刹那间，如遭冰铸，心凉透底。昔日青纱帐，已成一片狼藉坟场。麦秆东倒西歪，断折无数，稀烂的麦穗干瘪发黑。他蹲下身，抓起一把泥土，只闻到一股死寂的青腥与腐烂气息。这可是全家小半年的指望，竟被老天爷一通冰雹砸得粉碎。视线飘向坡上樊玲珑的坟，坟头野草泛着惨绿的生机，几朵地黄开着紫花，在这满目疮痍中，刺眼得如同来自另一个世界的嘲弄。
就在这死寂中，一团白影倏地从前方的麦茬丛中窜出。刘汉山瞳孔一缩——竟是只白黄鼠狼！通体雪白，无一丝杂色，在焦土背景下，白得晃眼，更奇的是那双黑豆似的眼睛，竟似蒙着一层琉璃光，灵性逼人。它立起前身，两只前爪抱拳，竟对着刘麦囤，极缓慢、极庄重地作了三个揖。那姿态，绝非寻常畜生所能为。
刘麦囤吓得往爹身后缩，小手攥得更紧。白黄鼠狼作完揖，黑豆眼转向刘汉山，竟似有话。它轻盈地跳回地面，蹿到几棵侥幸未被完全砸烂、还连着点青皮的麦秆旁，伸出前爪，紧紧抱住麦秆，用力地、有节奏地摇晃起来，嘴里发出“吱吱”的、短促而急切的叫声。小眼睛一会儿瞅瞅麦穗，一会儿又望向刘汉山，眼神里竟透着一股焦灼的催促，仿佛在说：留着！别动！
刘汉山惊得汗毛倒竖，脑子里乱如麻团。一个荒诞至极的念头不受控制地冒出：它……是让我留着这麦子？他定定神，盯着那双异常黑亮的眼睛，干涩发紧地试探：“你……是说，这麦子……留着？不割？”白黄鼠狼立刻停下摇晃，放下麦秆，又对着刘汉山，极郑重地点了点头。最后，它深深看了刘麦囤一眼，那眼神竟有一丝难以言喻的柔和，身子一扭，“嗖”地钻进茂密的麦茬丛，消失无踪，只余被它触碰过的麦秆微微颤动，筛下几点破碎的光斑。
田埂上，死寂重新笼罩。方才一幕，快得似幻觉，可指尖残留的寒意与心头的悸动，却无比真实。刘汉山僵立半晌，看看儿子尚带泪痕却因“烧鸡”许诺而微露希冀的小脸，又看看眼前这片被判了死刑的焦土。留着？三亩地，即便颗粒无收，秸秆尚可饲畜肥田，是实在的念想。可若信了那妖仙之物，白白搁置，万一……岂非蠢极？可另一个声音在心底执拗响起：万一呢？白色的黄鼠狼，活了三十年，几曾得见？它为何独独寻上他们父子？还白日作揖，“言语”示意？
“爹，”刘麦囤摇着他的手，把他的思绪拽回，“白黄鼠狼……它说它想吃鸡腿。”孩子的话，天真又诡异。
刘汉山长吐一口浊气，似要喷出所有惊悸与困惑。他用力握了握儿子微凉的小手，不再言语，猛地转身，几乎是拖着儿子，逃也似的离开了那片让他心悸的麦田。
回到自家院子，老二刘汉水正光着黝黑的膀子，在磨刀石前“霍霍”磨镰，汗水顺着脊梁沟淌下，亮晶晶的。见大哥回来，他抬头，脸上带着灾年特有的、近乎凶狠的干劲：“哥，回来了？我下晌就去凤凰坡，把那点麦茬割了拉回来，明儿就能借牲口犁地，赶种晚玉米，老天爷要是赏脸，兴许还能捞一季。”
刘汉山脚步顿住，眼前先闪过焦土，又清晰浮现那抹刺眼的白影和黑豆似的眼睛。话冲口而出：“那几亩地，先别动，放着。”刘汉水愣住，举着镰刀，满脸愕然：“哥？放着干啥？麦穗都烂了，秆子也蔫了，不收更亏！咱家没地能这么糟践啊！”刘汉山只觉一股烦躁顶到喉咙口，看着弟弟不解委屈的脸，想解释却无从说起，只觉自己魔怔了。他狼狈地摆摆手，不再看弟弟，粗暴转身出门，丢下一句：“回孔家，事儿多。”刘汉水看着大哥仓惶背影，又瞅瞅手里的镰刀，一头雾水，只嘟囔：“大哥……这是中邪了？”
此后半月，刘汉山强迫自己不去想凤凰坡、那抹白影和焦土，将全部心神扑在孔家事务上：核对灾情、商议减租、安抚佃户……忙得团团转。唯有夜深人静，那白色影子才会悄然潜入脑海。
半个月后，本家一个叔伯气喘吁吁跑来：“汉山！快！凤凰坡那片麦子……活了！还疯长！”刘汉山心头“咯噔”一沉，拔腿就往坡上跑。及至地头，他一下子呆住了——原先焦黑的土地，竟被一片浓得化不开的绿意覆盖！倒伏的麦秆从根部钻出嫩绿新枝，新的麦苗争先恐后地向上蹿，麦穗肥大，沉甸甸地垂下头。刘汉山蹲下，颤抖着手数了数一株麦秆上的穗子——五个！足足五个沉甸甸的麦穗！
他腿一软，一屁股坐在田埂上，那白影子的“话语”又在耳边响起。这绝非人间常理。消息如野火燎原，十里八乡的人都涌来看稀奇。有说刘汉山积德的，有说老天开眼的，但更多人窃窃私语，言之凿凿：亲眼见“白大仙”在那儿作法呢！马高腿也颠颠地来了，两日后，更领着几个老头老太太找到刘汉山，满脸堆笑：“汉山啊，这可是天赐福地，白大仙显灵！得建座娘娘庙，立起金身，方能保一方风调雨顺，子孙安康啊！”他眼里盘算的“香火钱”与“庙产”，刘汉山一眼便知。
“不建。”刘汉山斩钉截铁，厌恶之情溢于言表，“这地，是长庄稼的。我刘家靠地吃饭，庙不庙的，没得商量。”马高腿碰了一鼻子灰，悻悻离去。但“白大仙”与“福地”的传闻，却在这大旱饥荒之年，如野草般疯长。此后，常有邻近村子的老太太、小媳妇，挎着篮子，到刘家地头摆上粗劣供品，烧香磕头，低声祈求着子、平安、病愈，或是仅仅一条活路。她们深信此地有神秘力量。刘汉山偶遇几次，只远远看着。他心知肚明，地里并无仙气，不过是植物在绝境中迸发的求生本能，加上那一场机缘巧合的“神迹”罢了。
唯有独自立于田埂，握住那沉甸甸的五穗麦子时，一股恍惚感才会袭来。他算不清，这世上的事，究竟该如何算计？理性与那白影子的启示，孰真孰幻？荒年里，多少人家粮尽断炊，而刘家，却因这三亩“神迹”之地，粮囤尚殷实。新麦登场，刘汉山留下口粮，其余的，让麦囤做成饼子，趁夜色悄悄放在村里最孤苦人家的门槛内。麦囤问为何不声张，刘汉山望着窗外沉沉的夜色，低语：“不说，是给人留脸皮，免得人家心里有负担。”孩子似懂非懂，捧着饼子融入黑暗。刘汉山独坐屋内，听着远处隐约的婴啼和风声，闭上眼，灰白麦田、浓绿生机与那抹倏忽的白影，在眼前交替闪现，最终定格在那双黑豆似的、琉璃般的小眼睛上。