周老的伤，在黄秋菊的精心照料下，好得比预想的要慢。
那伤口太深，又耽搁了太久，山里湿气重，腐毒入骨。每天换药，都能清出新的脓血和坏死的组织。黄秋菊用尽了山里能采到的、家里能备下的所有草药——七叶一枝花捣烂敷，金银花、连翘熬水洗，甚至咬牙把公公留着吊命的几根老山参须也熬了汤，一勺勺喂下去。可老人依旧高烧不退，时常昏睡，偶尔醒来，也是眼神涣散，说几句胡话，又沉沉睡去。
刘家人都愁，婆婆背地里叹气：“怕是救不活了。白费力气，还搭上那么多好药。”
只有黄秋菊不吭声。她依旧每天天不亮就起床，先去后山转一圈，看看有没有合用的草药，回来就给周老擦洗、换药、喂饭。她总觉得，这老人眼神不一样，身上有股说不出的劲儿，不该就这么死了。
就这么熬了三天。第四天夜里，下起了小雨，淅淅沥沥，敲打着窗纸。黄秋菊守在外屋的小床上，迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见里屋传来一声极轻微的咳嗽。
她立刻醒了，披衣起身，端着油灯走进去。
周老醒了。不是前几日那种昏沉迷糊的醒，而是真正清醒了。他靠坐在炕头，背靠着黄秋菊给他垫高的旧棉被，眼睛在昏暗的油灯光下，亮得惊人，正静静地看着她。
“姑娘，是你救了我？”他的声音依旧沙哑，却没了之前的破碎，带着一种奇异的、玉石相击般的质感。
黄秋菊点点头，把油灯放在炕沿，转身去倒水。
“别忙了，”周老说，目光落在她沾着草药汁、有些粗糙的手上，“这三天，辛苦你了。”
黄秋菊把水碗递给他，没说话。她心里有太多疑问，却不知从何问起。
周老慢慢喝了几口水，把碗递还给她。他没有躺下，而是盘膝坐了起来，那个姿势很自然，仿佛他生来就该这么坐着。然后，他看向炕边那张破旧的、三条腿用砖头垫着的小方桌。
桌上，放着一盏黄秋菊刚才端进来的、最普通不过的陶制油灯。豆大的火苗在灯芯上跳跃，将两人的影子投在斑驳的土墙上，晃动摇曳。
“你相信这世上有法术吗？”周老忽然又问，三天前他问过同样的问题。
黄秋菊这次没摇头，也没点头，只是看着他。
周老也没等她回答，只是抬起右手，伸出枯瘦的食指，对着那盏油灯，极其随意地，轻轻一点。
没有风。屋里门窗紧闭，连窗纸都没动一下。
但桌上的油灯，动了。
它像是被一只无形的手轻轻托起，稳稳地、缓缓地，离开了桌面，悬停在离桌面一尺高的半空中。灯身没有一丝摇晃，豆大的火苗依旧笔直向上，连晃都没晃一下，静静燃烧，将橘黄的光晕投在周老平静无波的脸上，也投在黄秋菊骤然瞪大、写满难以置信的眼睛里。
油灯悬停了约莫三息，然后又缓缓地、稳稳地，落回桌面原来的位置。陶制的底座与桌面接触，发出极其轻微的“嗒”的一声。