"；观测窗口期只有三个月。"；白妙的手指在玻璃上画出猎户座的轮廓，"；我们需要在参宿四爆发前完成所有设备部署。"；她突然转身，紫色毛衣的下摆扫过窗台，带起一缕普洱茶香，"；而且...我需要你帮我校准新的引力波探测器。"；
明趣低头看着手中的保温壶，水面倒映出他有些疲惫的脸。三年来他辗转于各个科考站，参与过南极极光研究、珠峰大气观测，却始终无法忘记与白妙在剑桥实验室度过的时光。那些在暗室里等待胶片显影的夜晚，那些为了一个数据点争论到凌晨的清晨，那些在天文台顶共享的咖啡与三明治...
"；如果我答应，"；明趣突然开口，声音比预期中还要沙哑，"；我们还能像以前那样合作吗？"；他的目光落在白妙的无名指上，那里现在光秃秃的，只留下一圈淡淡的戒痕。
白妙沉默了片刻，伸手轻轻触碰明趣的冻伤疤痕。"；三年前你离开时，我以为我们之间完了。"；她的指尖冰凉，"；但后来我发现，有些东西是不会被时间和距离改变的。"；她的目光移向窗外的猎户座星云，"；就像参宿四的光芒，虽然经过六百光年才抵达地球，但它的本质从未改变。"；
明趣突然握住白妙的手，将她的掌心贴在自己心口。"；这里还留着你送的光谱样本。"；他的声音带着从未有过的颤抖，"；每天早上当我穿上防寒服时，都能感受到它的温度。"；
白妙的眼眶突然湿润，她另一只手轻轻抚上明趣的脸。"；我也是。"；她轻声说，"；每次看到猎户座星云，我都会想起我们在剑桥的第一个观测项目。"；她的拇指摩挲着他眉骨处的旧伤，那是他们在智利观测时遭遇山体滑坡留下的记念。
保温壶里的茶水开始降温，水面凝结出一层薄薄的茶油。明趣突然想起白妙总说，茶油的纹路像极了宇宙中的暗物质分布。"；我们需要在北极圈建立三个观测点。"；他突然开口，"；分别位于北纬78度、82度和86度，这样可以形成一个三角定位系统。"；
白妙惊喜地看着他，"；你已经开始考虑部署方案了？"；她从口袋里掏出一个小型平板电脑，"；这是我设计的设备布局图，你看看有没有需要调整的地方。"；
明趣接过平板电脑时，两人的手指再次相触。这次他们没有分开，而是默契地凑近屏幕。在月光与电子屏的冷光交织中，两个身影的轮廓渐渐重叠，仿佛回到了那些并肩作战的科研岁月。
"；这里需要增加一个中微子探测器。"；明趣用指尖在屏幕上画了个圈，"；极夜环境下宇宙射线干扰会减少30%，这是绝佳的观测机会。"；
白妙点头，"；我原本计划用射电望远镜，但你的建议更合理。"；她调出设备清单，"；我们可以调用NASA在格陵兰岛的备用设备，他们上个月刚升级了低温超导系统。"；
讨论持续了近两个小时，直到保温壶里的茶水彻底冷却。当明趣提出要离开时，白妙突然从包里取出一个丝绒盒子。"；这是给你的。"；她的声音有些紧张，"；本来想在三年前的生日派对上给你，但后来..."；
明趣打开盒子，里面是一枚银质袖扣，造型是猎户座星云的立体浮雕。在袖扣边缘，他发现了一行极小的激光刻字：For the light that travels 600 years。
"；这是用参宿四的光谱数据制作的。"；白妙解释道，"；每个原子排列都对应着特定的光谱线。"；她突然轻笑一声，"；当然，这只是个装饰品，真正的科学价值...大概等于一杯普洱茶。"；
明趣将袖扣别在衬衫袖口，金属的凉意与他的体温形成鲜明对比。"；谢谢。"；他轻声说，"；我会带着它去北极。"；
白妙的眼中闪过一丝释然，"；那就好。"；她突然踮起脚尖，在明趣脸颊上轻轻一吻，"；晚安，天文疯子。"；这个昵称让明趣想起他们刚认识时，白妙总说他为了观测可以三天三夜不睡觉。
当明趣走出书店时，猎户座星云已经升到了正空。他抬头望着那片璀璨的星际云，突然觉得手中的保温壶不再只是个容器，而是承载着过去与未来的时空胶囊。壶里的茶水虽然凉了，但那份温暖却永远留在了记忆里。
三个月后，北极圈内的临时观测站。白妙裹着厚重的防寒服，站在望远镜前等待明趣的到来。她的无名指上依然没有戒指，但腕间的银镯换成了新的款式——内侧刻着参宿四爆发的预计时间。
"；设备调试完毕。"；明趣的声音从通讯器传来，带着北极寒风的呼啸。白妙转身，看到他戴着那枚猎户座袖扣，在探照灯的照射下散发着柔和的光芒。
"；准备记录参宿四的临终时刻。"；白妙按下录音键，"；这将是人类历史上第一次实时观测到红超巨星的爆发。"；
明趣走到她身边，两人的呼吸在寒冷空气中凝结成白雾。"；准备好了吗？"；他轻声问。
白妙点头，"；当第一缕爆发的光芒抵达地球时，"；她望着望远镜里的参宿四，"；我们会让全世界知道，有些光芒值得等待六百年。"；
在他们身后，保温壶里的热茶依然冒着热气，仿佛在见证着这段跨越光年的科学情缘。猎户座星云的光芒洒在雪地上，为这对天文学家的剪影镀上了一层永恒的银边。