叶辰抱着一摞账本往新分到的西屋走，刚进门就愣了——屋里摆着张新做的木桌，是傻柱昨天带着工友连夜打的；墙角堆着几捆新劈的柴火，码得整整齐齐，一看就是秦淮茹的手笔；连窗台上都摆了盆仙人掌，花盆上还贴着张纸条，是小当写的：“叶辰哥，防辐射（老师说的）”。
他拿起纸条笑了笑，刚要转身，就见易中海背着个布包站在门口，头发梳得整整齐齐，手里还拿着把铜锁：“这是西屋的旧钥匙，我找人修好了锁芯。”他把钥匙递过来，布包往桌上一放，露出里面的锤子、钉子，“我看门框有点松，给你敲敲紧。”
叶辰赶紧接过钥匙：“一大爷，您歇着吧，我自己来就行。”
“没事，反正我也没事做。”易中海拿起锤子，踮着脚敲门框，“以前总觉得当‘大家长’就得端着架子，现在才明白，实实在在帮衬着干点活，比啥都强。”他敲得很认真，额角渗出细汗，夕阳透过窗户照在他花白的头发上，竟有种说不出的温和。
院里渐渐安静下来，只剩锤击声和远处阎埠贵讨价还价的嚷嚷。叶辰看着易中海忙碌的背影，又看了看窗台上的仙人掌，突然觉得这两间西屋，比他住过的任何地方都要暖。
傻柱不知啥时候钻了进来，手里还拿着块刚蒸好的红糖发糕：“愣着干啥？尝尝我媳妇新做的，比外面买的甜！”他把发糕往桌上一放，眼睛一亮，“哟，一大爷也在呢？正好，我那南屋的门轴有点卡，您给瞅瞅？”
易中海放下锤子笑了：“行，修完这个就去。”
发糕的甜香混着木头的清香在屋里弥漫，叶辰咬了一大口，甜丝丝的味道从舌尖一直暖到心里。窗外，王主任正和秦淮茹核对新的房屋登记册，小当和槐花趴在黑板上，用彩色粉笔给公示表画花边，夕阳把她们的影子投在墙上，忽高忽低，像两个跳动的音符。
叶辰想，这大概就是王主任说的“日子”吧——吵吵闹闹，却又热热闹闹；有算计，更有体谅；有规矩，也有温度。他拿起易中海放在桌上的锤子，走到门框另一边：“一大爷，我帮您扶着。”
锤子敲在木头上的声音，傻柱哼的跑调小曲，还有远处孩子们的笑闹声，混在一起，成了这四合院最动听的声响。