窗内灯影灼灼下，一老一少的两人，穿着最舒服的家居服，围着一张红木矮桌，在充满香甜气息的空气里，搂着一壶香甜的桂圆红枣茶，絮絮叨叨的聊了很久，很久，久到那壶桂圆红枣茶，最后都清淡了味道。
柳庆和安和桥两人，这天夜里，谁也没有提起刚刚在门外的那个拥抱。
尽管，他们彼此都明了。
可是，在此后无数次，安和桥回忆起这天晚上，总是会记得两件事：
一件是，凛冽的寒风中，某人突如其来的，那个让她浑身僵硬的拥抱。
另一个是，柳庆说的一段话。
他说：“公子，很多年前，那个多雨的夏季已经过去，该上岸的人，早就该上岸了，在时间的春暖花开里，不管是什么样的伤口，都应该渐渐愈合。”
“这个世界上，无论是一个人，一只狗，或者其他什么，没有谁会永远在原地等谁。这是苍茫的时光里，属于我们的残忍，也是恩赐。所有的一切，终将消逝在时光里……”
“生活就是一场电影，时光将一个人最初的愿望，渐渐消耗去，迷失在流年的路途上，变得模糊不清，甚至是，无影又无形。坚持，很多时候，或许也没有那么必要。”
“人生何处不相逢，但是，有的转身，真的就是一生。”
“还记得，那年你刚满月，小姐抱着你来老爷家里，中午吃过饭，大家都坐在院子里喝茶，你躺在小姐的怀里，睁着一双圆溜溜的眼睛，可爱的像是年画上的小童子似的，大家看了啊，都忍不住要争着抢着抱呢，那时候，小姐说啊，只希望你将来能做个你想做的人，这件事，没有时间限制，只要你愿意，什么时候都可以开始，你能从任何时候开始改变，也可以一成不变，这件事，没有规矩可言，她只盼望着，你能活出最精彩的自己，能体验未曾体验国的情感，能见识到令你惊奇的事情，能遇见一些想法不同的人，能为你自己的人生感到骄傲……”