"有长进！"她拍拍他的肩，像表扬一只终于学会叼飞盘的狗，"不过下次——"
她突然凑近，红唇几乎贴到他耳朵上："记得用蒸馏水，自来水有氯味。"
说完，她哼着歌走向玄关，拿起包准备出门。
"对了。"她在门口回头，晃了晃香水瓶，"今晚我要参加一个晚宴，记得把剩下的"调"好。"
门关上了。沈砚坐在原地，看着桌上那瓶被稀释的香水，轻轻吐出一口气。
沈砚站在阳台上，看着林晚意的车驶出大门。
他回到书房，从抽屉深处取出一个小瓶子。里面是真正的"栀子花"香水——三年前他在地摊上买的，五十块。
他记得那天是个阴天，林晚意难得陪他逛集市。她穿着简单的白裙子，没有精致的妆容，像个普通女孩一样蹲在小摊前挑挑拣拣。
"这个好闻。"她拿起那瓶栀子花香水，在手腕上试了试，"像小时候外婆家的味道。"
沈砚付了钱，看着她把香水小心翼翼地放进包里，像对待什么珍宝。
现在，那个曾经会因为五十块香水开心的女孩，已经变成了执着于天价奢侈品的林晚意。
他盯着瓶子看了很久，最终还是没有打开。
而是拿起手机，下单了一箱矿泉水。
晚上七点，林晚意盛装打扮准备出门。
"我的香水呢？"她站在楼梯上问道。
沈砚从书房走出来，手里拿着那瓶被"加工"过的香水。
"调好了？"她挑眉。
"嗯。"
林晚意接过香水，在手腕和颈间喷了几下，然后皱起眉头："还是不对。"
"可能是你的错觉。"
"不......"她突然凑近沈砚，在他领口嗅了嗅，"你身上有这个味道。"
沈砚僵住了。
林晚意退后一步，脸上露出恍然大悟的表情："你用我的香水？"
"没有。"
"撒谎。"她冷笑，"我闻到了。"
沈砚沉默。
"真恶心。"她厌恶地说，"你不仅往里面掺水，还偷用？"
"我没有用你的香水。"
"那这是什么味道？"
沈砚深吸一口气："是栀子花。"
林晚意愣住了。
"你以前喜欢的那个。"他补充道。
空气突然凝固。林晚意的表情从愤怒变成困惑，最后变成某种难以形容的复杂。
"......你还留着？"
"嗯。"
她盯着沈砚看了很久，突然转身走向玄关："我走了。"
"你的香水。"沈砚提醒道。
"不要了。"她头也不回地说，"太淡了。"
门砰地关上。沈砚站在原地，手里拿着那瓶价值连城却被嫌弃的香水。
他走回书房，从口袋里掏出那瓶廉价栀子花香水，轻轻放在桌上。
两瓶香水并排而立，像是两个平行世界。
凌晨两点，林晚意回来了。
沈砚听见她在客厅里翻找什么的声音，然后是上楼的脚步声。书房的门被推开，林晚意站在门口，脸上还带着晚宴的妆容。
"我的香水呢？"她问。
沈砚指了指书桌："在那里。"
林晚意走过来，看都没看那瓶天价香水，直接拿起了旁边的栀子花香水。
"过期了吧？"她晃了晃瓶子。
"可能。"
她打开瓶盖，在手腕上喷了一下，然后闭上眼睛深深吸了一口气。
"......果然很难闻。"
说完，她却把香水放进了自己的手包里，转身离开。走到门口时，她停下脚步：
"明天去买蒸馏水。"
"什么？"
"你不是要掺水吗？"她回头，嘴角带着若有若无的笑意，"用点好的。"
门关上了。沈砚看着空荡荡的桌面，突然轻笑了一声。
他拿起手机，取消了那箱矿泉水的订单。