王谦拎着两只肥硕的野兔踏进赵家院子时，正赶上赵有田在磨砍刀。
老爷子一见来人，手里的磨刀石"咣当"掉进水里。
"王家小子？"赵有田眯起昏花的老眼，"来买山货？"
王谦把野兔挂在门框上，解下腰间鼓鼓囊囊的布包："赵叔，我来提亲。"
布包摊在桌上，里面的东西一样样摆开：一对银镯子、四块上好的狐狸皮、两瓶虎骨酒，最扎眼的是那杆擦得锃亮的双管猎枪——王铁柱当年的陪嫁。
赵有田的烟袋锅差点掉地上："你...你要娶我家小翠？"
"不是。"王谦指向门外，"我堂姐王秀兰，想嫁您家小虎。"
院门口顿时炸了锅。来看热闹的临屯乡亲挤作一团，有人惊呼："寡妇再嫁？赵家能答应？王秀兰可比小虎大两岁哩！"
赵有田的脸色变了几变，突然抄起砍刀："胡闹！我家小虎头婚，凭啥娶个寡妇？"
刀尖离王谦鼻梁只有半寸，他却纹丝不动："就凭小虎脸上的疤是为我堂姐留的，就凭他闯过了我家三关。"顿了顿，"就凭他俩...两情相悦。"
最后四个字像块热铁，烫得满院子人倒吸凉气。八十年代的农村，自由恋爱还是个新鲜词，更别说寡妇主动追求小伙子了。
"放屁！"赵有田暴跳如雷，"肯定是那寡妇勾引..."
"爹！"赵小虎突然冲进院子，脸上涂着黑药膏像个花脸猫，"是我求的秀兰姐！"
赵有田举起砍刀就要打儿子，被闻讯赶来的七爷拦住。老人家拄着拐杖往两人中间一站，烟袋锅敲在砍刀上"铛"地溅起火星。
"老赵头，"七爷慢悠悠地说，"当年你娶媳妇，是不是跳过火盆？"
赵有田一愣："那...那不一样！我家婆娘是黄花闺女..."
"山神爷定的规矩，"七爷打断他，"寡妇再嫁得跳火盆去晦气。你敢破这古法？"
这话戳中了赵有田的软肋。老猎户最忌讳触犯山规，更别说当着全屯人的面。他悻悻地放下砍刀："跳就跳！可聘礼..."
"再加这个。"王谦从怀里掏出个油纸包。展开是张发黄的地契——五亩上好林地的使用权，正好与赵家地界相连。
赵有田的眼睛立刻亮了。这片地他眼馋多年，没想到王家竟舍得拿出来。老爷子捻着地契反复查看，突然想起什么："你家老爷子能答应？"
"我爹说了，"王谦看向院外围观的王铁柱，"地是死的，人是活的。"
火盆就设在晒谷场中央。按规矩，得烧桃木、柏枝和艾草，寓意驱邪避灾、百年好合。王秀兰穿着素净的蓝布衫，发髻上只簪了朵山茶花，在七爷搀扶下走到火盆前。
"跳过去，前尘往事一笔勾销。"七爷高声宣布，"山神爷作证！"
王秀兰深吸一口气，刚要迈步，人群突然被粗暴地分开。三个陌生汉子闯进来，领头的疤脸男人一把拽住她胳膊："王秀兰！你男人尸骨未寒就改嫁？"