王谦站在公社办公室门口，手里攥着户口本和大队证明，指节发白。走廊墙上"为人民服务"的红漆标语已经斑驳，掉落的漆皮像鱼鳞般卷曲着。
"李文书，我这事急。"他第三次敲响那扇绿漆木门。
门里传来慢悠悠的翻报纸声："等着。"
窗台上的搪瓷缸冒着热气，茶叶梗在杯底打着转。王谦盯着墙上挂钟——已经过去四十分钟。
门终于开了条缝，露出张油光满面的圆脸："哟，这不是牙狗屯的王猎户吗？"李文书眯着眼，手里捏着颗花生米，"听说要带老婆孩子去看海？"
"是。"王谦递上材料，"麻烦开个通行介绍信。"
李文书没接，反而倚着门框嚼起花生米："现在政策紧啊，随便开介绍信要担责任的......"他搓了搓手指，"除非有特殊贡献。"
"什么贡献？"
"听说你们屯有只白狐？"李文书压低声音，"我老丈人风湿腿疼，就差张白狐皮做药引子......"
王谦的瞳孔骤然收缩。
"就借两天！"李文书赶紧补充，"剥完皮还你骨头......"
"砰！"
王谦一拳砸在门框上，木屑簌簌落下："你再说一遍？"
李文书吓得倒退两步，花生米撒了一地："你、你敢威胁国家干部？！"他抓起桌上的公章，"信不信我......"
话没说完，王谦已经掀翻了办公桌。墨水泼在墙上，像一滩污血。
"盖章。"他从牙缝里挤出两个字。
李文书哆嗦着抓起公章，在王谦的证明上狠狠一按："滚！以后别想再......"
王谦一把夺过介绍信，转身就走。走廊尽头，一个穿旧军装的老头正笑眯眯地看着他。
"脾气还挺暴。"老头接过介绍信看了看，"李胖子又卡要东西了？"
王谦这才注意到老人胸前的勋章——是位抗美援朝老兵。
"刘叔！"李文书追出来，瞬间换了副嘴脸，"这点小事怎么惊动您老了？"
老人没理他，掏出自来水笔在介绍信上添了行字："兹有兴安岭野生动物保护站王谦同志赴大连公干，沿途各单位予以协助。"落款龙飞凤舞："刘战武 原38军112师"。