哎呀，我们的七丫头来了！大嫂眼尖，第一个发现了她，手上的活计都没停就热情地招呼着。七七赶紧放下手中的礼品，挽起袖子加入厨房的队伍。一年没见，大家似乎有说不完的话——二姑家的孙子考上了重点大学，三姨的女儿找到了好工作，表姐去年搬了新家...
快说说，你在那边过得怎么样？母亲一边翻炒着锅里的菜，一边关切地问道。七七闻着熟悉的饭菜香，看着眼前一张张亲切的笑脸，眼眶突然有些发热。这种被亲情包围的感觉，这种只有在家里才能体会到的踏实和温暖，是她在外漂泊一整年最思念的。
饭桌上，男人们的高谈阔论和女人们的细语呢喃交织在一起，构成了一曲最动听的团圆交响乐。七七看着年迈的父亲在男桌上红光满面地讲述着年轻时的趣事，看着母亲虽然忙碌却洋溢着幸福的脸庞，心中满是感恩。她知道，无论走得多远，这里永远是她最温暖的港湾。
七七特别喜欢观察这种团聚时的细节——男人们那桌总是酒杯不离手，说话声音洪亮，时不时爆发出一阵爽朗的笑声；女人们这桌则相对安静些，一边照顾着孩子，一边分享着各自的小秘密。这种泾渭分明却又和谐共处的氛围，让她感受到了浓浓的亲情。
对七七而言，这种男一桌女一桌的团聚方式承载着太多美好的回忆。从小到大，每年的春节都是这么过来的，虽然简单，却充满了仪式感。一年没见，再次置身其中，她仿佛又回到了无忧无虑的童年时光。
阿斗把酒杯往桌角轻轻一推，起身时顺手拍了拍坐在主位的大舅的肩膀，小声说：“舅，我真喝不了，去那边添碗热汤。”男桌上正喝到兴头，谁也没拦他，只笑他“还是孩子脾气”。
他绕到厨房，先给自己盛了半碗米饭，浇上嫂嫂们炖得酥烂的鸡汤，再夹了两块最嫩的鸡胸，轻手轻脚端到女桌。那边圆桌早就给他留了个空位——靠背最软、离菜盘最近，碗筷都是七七提前擦得锃亮摆好的。
七七见他过来，眼角立刻弯成月牙，把刚蒸好的桂花糕挪到他面前：“还烫，先吹吹。”阿斗乖乖“嗯”了一声，低头扒饭，耳尖却红——一年没见，七七剪了短发，发尾扫在锁骨上，说话还是温温软软，像小时候替他缝书包时一样。
大姐最先逗他：“哟，咱们‘阿斗小官人’逃酒逃到这来啦？”边说边把剥好的虾仁堆到他小碟里。二姐更直接，筷子一伸，给他搛了块最肥的粉蒸排骨：“男桌那帮粗人只会灌你，还是咱女桌疼你。”三姑笑着把保温杯推过来：“玫瑰露，没酒精，我早上熬的，喝这个。”
阿斗被围在花香饭香里，忽然觉得一年的奔波都被这圈热气蒸软了。他嘴里含着饭，含糊地说：“还是这边好，不用装大人。”七七听懂了，桌布底下悄悄伸手碰了碰他的膝盖，像小时候分给他最后一颗糖那样，指尖轻，却暖得他眼眶发热。
窗外鞭炮噼啪，屋里女眷们的笑声像一串银铃，阿斗低头扒饭，心想：逃酒逃对了，这顿饭能抵一年风霜。