直到那个暴雨突至的傍晚。
阿斗蹬着三轮回来，远远看见自家门面房门口围了七八个人，都举着手机。他挤进去，只见屋里积水过踝，电线乱闪，众人不敢冒进。七七正挽着裤腿，蹲在桌板上，左手绝缘钳，右手接线板，三下五除二把主闸拉下，火花一灭，水泵顺势地启动。乌水哗哗往外排，众人齐声叫好。阿斗愣在门口，第一次发现老婆那截被泡得发白的脚踝竟有些耀眼。
第二天，隔壁网吧老板拎着两条软中华找上门：嫂子，昨晚要不是你，我那一屋机器全报废！这点心意你收下。阿斗搓着手，只会重复应该的、应该的，却见七七擦了擦手上的油渍，笑着推回去：机器没事就好，烟拿回去分给伙计们抽，比给我强。老板坚辞不过，最后把网吧所有水电维修包给她，价随她开。那天夜里，阿斗翻来覆去睡不着，忽然伸手扳过七七的肩，瓮声瓮气地说：我媳妇儿，原来是个高人。
后来，小有才便一桩接一桩往外冒。
镇上举办首届旧物改造大赛，七七把阿斗捡回来的破自行车轮、废钢筋和几块发霉的实木板，焊焊锯锯，三天工夫做出一张能360°旋转的吧台凳。刷上清漆，木纹与金属冷光交错，像工业风里长出的老槐树。比赛那天，她让阿斗穿得人模狗样，自己躲在人群后。主持人问设计者是谁，阿斗被她一把推出去，只能红着脸上台领奖。台下闪光灯噼啪，阿斗捧着最佳创意奖的奖杯，胸口起伏得像跑完五公里。回家路上，他小心翼翼把奖杯擦了又擦，嘴里嘟囔：我娘说娶到宝，我还不信。
六月里，社区消防演练。指挥员刚问谁会使用干粉灭火器，人群安静得能听见知了叫。七七举手，快步上前，一拔销子二握管三压柄，白色粉雾地盖住火盆，动作利落得像剪花枝。演练结束，年轻的消防员冲她敬了个礼，她回以羞涩一笑。阿斗站在树荫里，忽然觉得那笑容比刚扑灭的火还亮，照得自己耳根发烫。
连阿斗最头疼的人情世故，七七也能四两拨千斤。
镇上新开了家连锁超市，抢了他们小卖部不少生意。阿斗天天对着账本唉声叹气。七七没吭声，只把门口原本放饮料的冰柜清空，自己做了几桶酸梅汤、柚子蜜，贴上手写海报——免费续杯，过路歇脚。外卖骑手、环卫阿姨、放学的孩子围着她的小板凳说笑，人气一旺，顺带把酱油香烟也买了。月底一算，营业额竟反超前月。阿斗捧着账本，像捧着天书：这都行？七七抿嘴乐：人家卖的是货，我卖的是热乎气儿，不一样。
一夜，阿斗喝了点酒，忽然把电视摁成静音，转头盯着在灯下缝围裙的七七。灯光把她的侧影投在墙上，鼻梁不高，线条却柔和。阿斗喉结动了动，说：七七，我原先觉得你长得......普通，现在看，咋越看越顺眼？七七抬眼，一针咬在齿间，含糊笑道：因为我滤镜厚呗。阿斗挠挠头，嘿嘿两声，竟像初恋的小伙子，耳根子通红。
第二天，阿斗起了个大早，把屋里屋外拖得锃亮，又把那台老风扇拆下来，学着七七的样子上油、换电容。风扇转起来时，他冲她咧嘴笑：我也想让你刮目相看一回。七七看着他黑乎乎的指甲缝，心里一暖，伸手替他擦去额头的灰迹——那灰迹怎么擦也擦不净，却像一道淡淡的勋章，落在她指尖。
再后来，镇上的人提起阿斗，不再只说那个修车的，而是说七七家的阿斗。阿斗听见，也不谦虚，挺着胸膛应一声，像把小有才的勋章别在自己胸口——他知道，那光是从七七身上借来的，可他也愿意，努力让自己配得上这份亮。
夜里收摊，七七数着零钱，阿斗在旁边给花浇水。灯光昏黄，却照得两条影子紧紧挨在一起。七七忽然想起小时候听来的那句话——花若盛开，清风自来。她笑了：原来清风也可以是一个人，一个曾经把你当丑丫头的人，如今却因为你，学会了仰望。