年轻医生的惨叫被淹没在无数人的低语里。他看见自己的皮肤以肉眼可见的速度变黑，手指关节处冒出水疱，水疱破裂后，露出的不是血肉，是缠成乱麻的头发，黑色的、湿漉漉的，和碗里的东西一模一样。
队长想往村外跑，却发现来时的路已经消失，村口的牌坊变成了信号塔的模样，钢架上缠着圈红布，红得像团火。穿蓝色工装的人影们站在塔下，举着工作牌对他笑，其中一个缺了小指，正是半年前失踪的表弟。
“第九批了。”表弟的声音钻进他的脑子，“我们在这儿等你很久了。”
队长的护目镜彻底模糊，最后看见的是祠堂里的牌位，密密麻麻的，从地面堆到房梁，最新的五个空位上，正慢慢浮现出他们医疗队的脸。
而牌位的最顶端，挂着块红布，布上的“等”字已经多到看不清，像片凝固的血海。
山外的县医院里，院长看着失联的医疗队名单，眉头紧锁。桌上的电话突然响起，他接起，听筒里传来整齐的低语，像无数人在同时说话：
“派更多人来吧……我们在这儿等你呢。”
电话挂断的瞬间，窗外飘来片黑褐色的雾气，落在医院的公告栏上，慢慢晕开，遮住了“招聘医护人员”的启事。
而雾气深处，隐约传来信号塔的电流声，还有女人甜腻的歌声，像在哼着一首永远不会结束的童谣。
等谁呢？
或许已经不重要了。
重要的是，等待本身，就是永恒。