"嗯？"林秋分头也不抬，"又要抢我碗里的？"
"不是..."她眼睛亮晶晶的，筷子尖在碗沿轻轻敲着，"就是突然觉得，好像我们已经这样过了一辈子。"
窗外桂花簌簌落在窗台上，就像四年来每个秋天一样。
只是今晚，那些金色小花终于落进了结婚证的红底照片里。
白露伸手接住一片飘进来的花瓣，指尖沾上香甜的气息。
"林秋分。"她突然连名带姓地叫他，这是她要说正经事时的习惯。
"嗯？"
"明天早饭我想吃你做的桂花酒酿圆子。"她眨眨眼，"要加双份糖桂花。"
林秋分笑着摇头，伸手擦掉她嘴角的面汤。这个动作他做了四年，却依然像第一次那样温柔。"遵命，林太太。"
红烛"啪"地爆了个灯花，将他们的影子投在贴满喜字的窗户上。
那影子看起来，就像已经这样依偎了许多年。
碗碟的碰撞声渐渐平息，林秋分刚把最后一只青瓷碗放进消毒柜，就被身后的温热抱住。
白露的脸颊贴在他后背，旗袍的盘扣硌着他的衬衫，带着洗不掉的烟火气。
“老公，”她的声音闷闷的，带着刚吃饱的慵懒，“厨房好热。”
林秋分转身把她圈在怀里，鼻尖抵着她发顶。茉莉花香混着面汤的暖意，是他闻了四年的安心味道。
“回房吧，”他指尖勾住她旗袍的领口，轻轻往下拽了拽，“蜡烛快烧完了。”
穿过飘着桂花香的庭院时，白露的赤脚踩在青砖上，凉意从脚底漫上来。
林秋分弯腰把她打横抱起，她惊呼着搂住他脖子，金镯子叮叮当当撞在他肩上。
“放我下来，”她在他怀里挣扎，“被爸妈看见要笑话的。”
“他们早睡了，”林秋分低头咬了咬她的耳垂，步子没停，“再说，抱自己老婆天经地义。”
卧室的门被推开时，龙凤烛的火苗正跳得欢快，将满室红绸染成暖融融的橘色。
他把她放在铺着红绒毯的床边，烛影在她脸上明明灭灭，锁骨间的金锁片闪着细碎的光。
白露仰头望着他，手指无意识地抠着他衬衫的纽扣。
四年了，她闭着眼都能数清他衬衫上的纹路，却还是会被这样的注视烫红脸。
“帮我解旗袍吧，”她轻声说，指尖划过颈后的盘扣，“太紧了。”
林秋分的手指有些发颤，指尖触到她微凉的肌肤时，两人都顿了顿。
盘扣一颗颗解开，像拆开一封藏了多年的情书，从颈后到腰间，十二颗暗扣藏着只有他们懂的密码。
旗袍滑落肩头时，白露下意识地往他怀里缩，他顺势搂住她，手掌贴在她后背，那里还留着三年前烫伤的浅疤，像朵淡淡的花。
“还疼吗？”他低头吻在那道疤上，声音轻得像叹息。
白露摇摇头，指尖插进他的发间，把他的头按得更低。
四年来无数个相拥的夜晚，此刻却格外不同，烛火在他们交缠的呼吸里明明灭灭，将影子投在帐幔上，像幅流动的画。
他抱着她躺进红被褥里，红枣、花生从褥子底下硌出来，咯得她笑出声。
“别动，”林秋分按住她不安分的脚，指尖挠着她的脚心，“再闹蜡烛就烧完了。”
白露笑着躲开，却被他圈得更紧，旗袍的下摆被揉皱在两人之间，像朵盛开的花。
窗外的桂花还在簌簌落下，月光从窗棂漏进来，在被褥上织出银亮的网。
林秋分低头吻她的眉眼，鼻尖，最后落在唇上。
这个吻不像厨房里那样带着辣白菜的冲劲，温柔得像春风拂过湖面，带着四年时光沉淀的甜。
白露的指尖划过他的后背，那里有她熟悉的脊椎凸起，每一寸都刻着共同生活的印记。
龙凤烛“啪”地爆了个灯花，烛泪顺着烛台往下淌，在青砖地上凝成蜿蜒的红痕。
林秋分伸手拉过帐幔，流苏垂落的瞬间，将满室月光和桂花香都关在了外面。
他轻轻抚摸着她的头发，发丝缠绕在指尖，像缠了四年的红绳。
“老婆，”他在她耳边低语，声音带着水汽，“我们好像等这一天，等了很久。”
白露往他怀里钻得更深，把脸埋在他颈窝。“嗯，”她的声音带着鼻音，“从第一次在厨房把糖当盐放，就开始等了。”
他低低地笑起来，胸腔的震动传到她心口，像四年来每个安稳的夜晚那样，让人踏实。
烛火渐渐弱下去，帐幔里只剩下彼此的呼吸声。
林秋分的手掌轻轻拍着她的背，像哄个撒娇的孩子，指尖无意识地画着圈。
白露的睫毛在他胸口轻轻颤动，带着困意的温热呼吸洒在他皮肤上。
红烛最后跳了跳，终于燃尽了最后一寸火光，帐幔里陷入温柔的黑暗。
只有月光透过缝隙钻进来，照亮他手腕上的红绳，和她锁骨间的金锁片，在寂静里闪着微光。
窗外的桂花瓣还在飘落，带着整个秋天的甜香，漫过窗棂，漫过帐幔，漫过岁月里每一个温暖的瞬间。