沈星河的手抓住他的衬衫领口，指尖攥得发白，指腹陷进布料里，把那层薄薄的棉料揉出深深的褶皱。他能感受到江野的心跳，透过薄薄的布料传来，急促而有力，像在为这个迟来的吻伴奏。观测舱的应急灯在他们交缠的身影上投下晃动的光影，像幅流动的星轨图，记录着唇齿相依的每一秒。
江野的吻顺着唇角往下，在他的下巴上轻轻啃咬着，留下串细碎的红痕，像颗颗散落的星。“这里……”他的声音贴着皮肤传来，带着滚烫的气息，吹得颈侧的汗毛都竖了起来，“是我的。”
沈星河的笑声碎在喘息里，手指插进他的头发，指腹摩挲着他的头皮，引来江野一阵细微的战栗，吻落得更深了。“那你……”他的呼吸乱了，声音带着点软意，像被温水泡过的棉花，“也是我的。从大学那天你把最后半块面包分给我开始，就是我的了。”
这个吻从温柔到炽热，像两颗星的碰撞，迸发出耀眼的光。江野的手顺着沈星河的腰线往上移，指尖隔着冲锋衣捏了捏他的后颈，那里的旧疤在多年后依然敏感，被触碰时沈星河的身体明显颤了下，像被引力捕捉的星。男人把他抱得更紧，仿佛要将他揉进骨血里，让彼此的气息彻底交融，连心跳都调成同一频率。观测椅发出轻微的吱呀声，却盖不过两人越来越响的呼吸，像首被星空谱曲的情歌，绵长而热烈。
不知过了多久，两人额头相抵，都在微微喘气，睫毛上沾着彼此的呼吸凝成的细珠，像晨露落在草叶上。江野看着沈星河泛红的眼角，那里盛着细碎的光，像把整个银河都揉了进去，连应急灯的微光都变得璀璨。“项链……”他的声音有些沙哑，喉结上下滚动了下，“帮我戴上。”
沈星河点点头，指尖有些发颤地解开项链的搭扣。冰凉的银链绕过江野的脖颈，在他的锁骨处轻轻晃动，吊坠上的星轨是用激光雕刻的，细腻得能看清每颗星的位置，碎钻的光芒与他胸口的那颗痣交相辉映，像幅精致的微型星图，美得让人移不开眼。“好看。”沈星河忍不住称赞，指尖在吊坠上轻轻碰了下，冰凉的金属带着江野的体温，奇异的温差让人心里发颤。
江野抓住他的手，放在唇边吻了吻，从指尖到指节，一个个吻过去，眼神里的温柔几乎要溢出来，像融化的银河。“那你的呢？”他指的是沈星河脖子上的同款项链，只是吊坠上的星轨旁，多了个小小的爱心，是他亲手画的设计图，“我记得你说过，要在爱心里面刻上我们的纪念日。”
“早就戴上了。”沈星河笑了，拉起衣领给他看，项链的银链在灯光下闪着光，“从出发那天就戴着，洗澡都没摘。许墨说这是‘量子纠缠项链’，戴上就不会走散，她还在里面装了定位器，说‘怕你们在智利迷路，我们好远程导航’。”
观测舱的通讯器突然发出“滴滴”的提示音，打破了这片刻的宁静。江野按下接听键，特助的声音带着点兴奋传过来，背景里还有陆泽言的嚎叫（大概又在和苏郁抢话筒）：“江总，沈先生，星焰公馆的星空投影已经调试好了！许墨博士的AI说现在就给您同步智利的星空，分毫不差！”
沈星河愣了愣，才想起出发前，团队说要远程操控他们卧室的星空投影，让他们“在智利看星星，家里也能同步看到，就像从没离开过”。当时陆泽言还拍着胸脯说“保证比天文台的还清楚，模糊了我直播吃代码”，被苏清晏敲了脑袋。“这么晚了，还麻烦大家……”
“不麻烦！”特助的声音透着笑意，隐约能听到林小夏在喊“把那盘星空饼干放在投影旁边拍进去”，“许墨博士的AI还准备了惊喜，每小时给您发送‘小星’一家的照片！刚发了张‘暗物质’（小猫的名字）把投影当成猫抓板的，特别可爱！”“小星”是他们养的那只布偶猫，最近刚生了一窝小猫，成了团队的团宠，连苏清晏的布偶猫都甘拜下风。
江野看了眼沈星河，后者眼里闪着期待的光，像个收到礼物的孩子，便笑着说：“同步吧。”他知道沈星河虽然嘴上不说，心里却惦记着那几只小猫，出发前还特意给猫窝垫了层新的绒布，说“高原冷，家里也得暖和点”。
几分钟后，通讯器的屏幕上跳出了星焰公馆卧室的画面——原本空白的天花板上，此刻清晰地投射着和智利一模一样的星空，连那颗“XY-730”都被特别标注出来，旁边还有行用星轨组成的小字：“祝江总和沈先生蜜月快乐——来自地球的祝福。”画面左下角，林小夏准备的星空饼干摆成了爱心形状，旁边放着张卡片，上面是陆泽言的字迹：“记得给我们带智利的星空石头，不然拆了你们的天文台！”
沈星河看着屏幕，眼眶忽然有点热。他想起大学时，他们在宿舍用投影仪自制星空，画面模糊得像块水渍，江野还笨手笨脚地把星图投反了，让猎户座倒着挂在天花板上，被他笑了整整一周。而现在，他们有了能同步宇宙的高科技投影，身边也有了彼此，像场漫长的梦终于照进现实，温暖得让人想掉眼泪。
“看，”江野指着屏幕上的投影，指尖在玻璃上划出两道平行线，“就算我们在地球的两端，家里的星空也和这里一样。你看那颗北极星，在智利能看到，在云京也能看到，就像我们，不管在哪里，都能找到彼此。”
沈星河点点头，忽然觉得这趟迟来的蜜月，不仅仅是为了弥补过去的遗憾，更是为了确认——无论他们在哪里，无论是高原的天文台，还是城市的公寓，只要身边有彼此，有这些惦记着他们的人，哪里都是家。就像那颗XY-730，无论绕着哪个星系转，总会回到最初的轨道，因为有引力牵着，有彼此望着。
凌晨时分，第一缕阳光刺破高原的夜空，将星星的光芒渐渐稀释。江野和沈星河并肩站在观测舱外的平台上，看着日出把安第斯山脉染成金色，山顶的积雪反射着耀眼的光，像条流淌的银河。风依旧很大，却带着点暖意，像在为新的一天祝福，吹得两人的头发都乱了，却舍不得躲。
“该回去了。”江野握住沈星河的手，指尖相扣，掌心的温度透过皮肤传过去，“家里的小猫们，大概等急了。陆泽言说‘暗物质’已经学会开罐头了，再不回去，实验室的猫粮储备要被它们偷光了。”
沈星河笑着点头，目光却舍不得离开这片星空。这里的星星像是被水洗过，亮得能照出影子，连银河都清晰得像条发光的河，横亘在天顶。“以后……”他顿了顿，眼里闪着期待，像个许愿的孩子，“我们每年都来一次吧？就我们两个，什么都不做，就看星星，从日落到日出，像大学时那样。”
“好。”江野毫不犹豫地答应，低头在他额头上印下一个轻柔的吻，唇瓣带着阳光的温度，“每年都来，直到我们的头发都像星星一样白了，走不动路了，就把天文台的照片贴满房间，假装自己还在智利。到时候让陆泽言的儿子给我们推轮椅，让他也尝尝被‘压榨’的滋味。”
归途的飞机上，沈星河靠在江野怀里睡得很沉，呼吸均匀得像星轨的周期。江野翻看着手机里的照片，有他们在观测舱的合照（沈星河的冲锋衣拉链被他拉到顶，只露出双亮晶晶的眼睛），有星焰公馆同步的星空投影（“小星”正趴在投影中央，像颗白色的星），还有许墨的AI定时发来的“小猫成长日记”——“暗物质”又胖了0.3公斤，“脉冲星”学会了开抽屉（大概是陆泽言教的），“黑洞”最乖，总在沈星河的画架旁睡觉。
他低头看了眼怀里的沈星河，后者的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，像幅精致的素描，脖子上的项链吊坠随着呼吸轻轻晃动，银链在阳光下闪着光。江野忍不住在他的发顶印下一个吻，心里充满了前所未有的踏实，像艘漂泊多年的船终于找到港湾。
或许未来还会有很多忙碌的日子，还会有需要跨越的距离，还会有解不开的物理难题和谈不完的商业合同，但只要他们像那颗“XY-730”一样，坚守着彼此的周期，无论多久的等待，多少的波折，最终都会在宇宙的某个角落相遇，然后一起，走向永远。
飞机穿越云层，朝着地球的另一端飞去。舷窗外，阳光灿烂，像他们共同描绘的未来，明亮而温暖。迟来的蜜月虽然结束了，但属于他们的故事，才刚刚开始新的篇章，像那片永恒的星空，永远有新的星光在闪烁，永远有未完待续的温柔。