在秋天完全呈现真正面目前，安夏被火化了。
安梦终于下床，因为她要和在寺庙禅修半个月的许季清，将安夏的骨灰埋在家乡的故土。
这是这对孱弱的夫妻俩，唯一能替他们早逝的孩子做的事。
而叶南，几乎成了他们另一个儿子。安夏死后所有的事，都是他安排的。
安夏葬礼那天，飘起秋雨。来送行的人，乌泱泱的排成线，黑线绵延至密雨深处，每个人肩上都被雨水打湿。
那天，叶南也走到安夏墓碑前，时隔一个月，他终于又能看见那少年曾经的样貌。
黑白照片里，是安夏十八岁的毕业照，安梦说，“选这一吧，这张最帅最好看。”
对啊，的确好看，好看的不像世间人。
那天，强撑一个月的叶南，倒进漫天冰凉的秋雨。
所有人都看见叶南倒下，所有人都围上去，唯独安媛。
黑暗里，她独自撑伞，雨丝打进伞里，拍在脸上，还有风刮进耳朵“叶南！叶南！”
那天最后的声音，都是耳边的呼喊。
“他怎么了？”
床边的易暖正在削苹果，闻声抬头看安媛，表情淡然，双眼无神，又一次轻轻叹气，她说：“病了。当着众人面倒下去，终于是累垮了。真不知道这一个月他是怎么熬过来的，真是难为他了。”
说完，易暖把苹果递到安媛手上，安媛僵硬地拿起摆在嘴边，索然无味的咬一口是一口。
“安媛，”易暖又在说，“医生诊断，说他是过度疲劳，睡几天就好了，你不要担心。”
“今天醒了吗？”安媛问。距离葬礼已经过了三天。
易暖犹豫，但最终还是说，“没有。”