我只觉得喉咙一紧，眼眶隐隐有些酸涩。
他没哭，倒是要把我说哭了。
月光渐渐在我的视线中模糊，有一道裂痕一般的黑刮开了月光的柔，我抹去险些流下来的眼泪才看清，原来那是腊梅树干瘪的树枝。
我蓦地想唤他一声，但喊蒙毅不够安慰人心，喊将军又显得隔阂。
于是我用极轻的声音说了一句，“那以后我也这样唤你，你会不会心里舒服很多？”
“嗯？”他有些迷迷糊糊地看向我。
我小心翼翼地压低了声音，“阿毅？”
他忽然回了神，涣散的光重新回到了他的眼中。
我记得，我初见他的时候就觉得他的眼中若有浩瀚星河。
蒙毅愣了须臾，随后道，“能不能再喊一次？”
“阿毅。”
“嗯。”
“阿毅。”
“嗯。”
“阿毅！”
“嗯。”也不知道来来回回多少遍，他恍然就笑了。
他许久不站在我的面前对我笑，我都快忘了，他眼中带笑薄唇微扬的样子，像极了桃花林中飘落的花瓣被暖阳渲亮的模样。
即使在夜晚，也是那样明亮。
“谢谢你。”他摸了摸我的发，“阿今。”
我觉得他心情好了许多了，才放下心来，喝了一口酒，甘甜的味道已经不像第一次喝酒那样苦涩了。
我们又聊了一会，杂七杂八的都是琐碎小事，只是聊着聊着，他又沉沉地睡了过去。
我瞧着月色映在他白皙的脸上，似是波光粼粼的水，柔和泛着银光。
我撑着脸，听着晚风轻轻拂过树枝的声音。
夜里似乎是转冷了，还是去给他拿一件披风好了。
我站起身，忽然脚下踩到了清脆作响的东西，我低下头，才发现自己正踩着一张信纸，在它的旁边还有一张。
我将他们捡了起来。
一张落款蒙恬，一张落款扶苏。
我不知道那种感觉叫什么，总觉得非常心疼，梗在心口的痛。
痛的不是在开口的那一句“阿毅亲启”，而是他们一人一句极短的话。
蒙恬写道，“照顾好子婴如玉，此去勿念。”
扶苏写道，“不必报仇，早些脱身，此去勿念。”
我以为我把名字看反了，但实际上没有。
最后的最后，蒙恬让自己的弟弟照顾好旧主的后世，而扶苏说，自己保重。
一个是为臣的恪尽职守，一个是为父兄的期望。
良久，我才重新迈了步子，将信纸收好，放在了内室的案上。
月圆时分，人长久。