在后来成为传说的工作照里，这个清晨被定格成这样的画面。
晨光中，第五代导演们如信徒般环绕在於蓝轮椅周围，而轮椅的阴影恰好投射在“北京电影製片厂”的厂標上，像一把打开时光的钥匙。
当第一条素材播放时，监视器突然跳帧。画面里於蓝颤抖的左手小指，与三十年前《烈火中永生中江姐握笔的镜头完美重合。
“小齐，北电78班的第一课，”田壮壮对著拍摄镜头说，“就是学会用胶片丈量时光。”
九点十七分的第三次ng后，整个片场陷入一种奇特的静默。
巩俐坐在化妆镜前，卸妆棉悬在半空，她的目光落在镜中反射的潘虹身上。
那位总是烟不离手的影后，此刻正用指甲轻轻刮擦著《爱的剧本扉页。
“82年我们拍《人到中年，”潘虹突然开口，菸灰缸里躺著半截红双喜，“陆文婷那个长镜头，我ng了二十七次。”
——
她模仿著当年导演的重庆口音，“潘虹同志，你这不是知识分子，是女特务嘛！”
巩俐的假睫毛镊子停在半空。镜子里，潘虹的手指在桌面上画出方框：“后来是谢晋导演偷偷告诉我，演医生，得先学会藏。”
她抓住巩俐的手腕，“你母亲掛电话前，是不是轻轻清了两次嗓子？”
窗外传来场务搬运道具的声响，隱约能听见陈凯歌在和人爭论什么。
打火机的反光里，他的身影被拉得很长，像极了《黄土地里那个孤独的摄像师。
午饭时分，蓝天野被北电78班的毕业生们围在中央。
老人颤巍巍的右手捏著钢笔，在剧本空白处画了道弧线。
“48年冬天，”他的声音像老式收音机般带著沙沙声，“我在东单三条胡同传递情报，钢笔里藏著微型胶捲。结果被特务头子踩住右手...”
田壮壮突然开玩笑著，“您记忆真好，比我们这些小的还厉害，”
蓝天野的眼中闪过年轻时的锐利，“好小子，当年我们在人艺排《雷雨，周总理来看彩排...”
老人的手中毛笔突然稳如磐石，在剧本上写下“百花齐放”四个道劲大字，墨跡透过纸背。
张艺谋拿著齐默的分镜纸，折成飞机在空中划出完美的拋物线。於蓝抬脚踩住的剎那，整个片场响起零星掌声。
“小某子，85年你在《老井片场，”於蓝的偏瘫妆在阳光下显出细微裂纹，“问我怎么演將死之人是不是？”
她的眼神突然变得清明，“当时我说...”
老人整个左脸肌肉开始不规则抽搐，右半边脸却保持平静。
最震撼的是她的右手，五根手指以不同频率颤抖，却能在触地前0.5秒突然绷直，稳稳护住后脑勺。
张艺谋的笔记本啪嗒落地，田壮壮眼疾手快拍下这个瞬间，后来这张照片被北电錶演系用作教材。
標题叫《两种真实的相遇，照片一角，陈凯歌的侧脸模糊在景深之外，他手中《爱的剧本正翻到“被丈夫结束”那场戏。
下午的拍摄间隙，场务发现化妆间门缝里飘出缕缕青烟。
推门看见巩俐和潘虹对坐著，中间摊开著《爱的剧本，上面密密麻麻写满批註。
“当年拍《末代皇后，”潘虹的菸头指向某段台词，“导演非要我哭得梨花带雨。”
她突然学起当年日本导演的腔调，“潘小姐，清朝女人不是这样哭的！”
巩俐笑得肩膀直抖，却在不经意间流露出《秋菊打官司里的神情。
暮色降临时，场记板上的粉笔字已被擦去重写了七次。
最后一条拍完，蓝天野对於蓝伸出颤抖的右手：“老搭档，咱们这算不算把“体验派“和“表现派“打了个平手？”
於蓝用她唯一灵活的右手握住老友：“是北电78班那帮孩子...”
她的目光扫过器材旁的张艺谋、爭论镜头的陈凯歌、帮场务搬箱子的儿子，“把咱们那点压箱底的功夫，全偷学去了。”