老爷子的手顿住了。
就见字芽闪了闪，缺的那半慢慢补全，和“想”字挨在一起，凑成了温温热热的“念想”两个字。墨色慢慢晕开，和旧书页的黄融在一起，像是本来就印在上面的。
老爷子盯着那两个字看了好久，指尖轻轻蹭了蹭，突然就笑了，嘴里念叨着：“你这老太婆，走了这么久，还托小东西给我带话呢。”
他顺手蘸了点砚台里的墨，递到字芽跟前。字芽凑过去吸了两口，肚子一下就圆滚滚的，飞起来都打晃，返程的时候差点一头栽进护城河，还是“念”用爪子捞了一把。
等“念”踩着夕阳回到阳台，字田里已经亮起来了。
早上送出去的那棵灰白色字芽早就先一步飘回来了，完完整整一个“你”字，安安静静待在角落，还时不时转个圈，跟新入学的小朋友显摆新校服似的。第二棵“念”字也紧跟着落了地，俩字挨在一起，还互相蹭了蹭顶，算是打过了招呼。
二十三棵字芽剩二十一棵，加上回来的俩成品，字田里热热闹闹，跟放学铃响了的操场似的。
麻薯蹲在花盆边上啃瓜子，看着字田两眼发直。它体内的“初”字轻轻动了一下，跟下蛋似的，啪嗒、啪嗒，掉出两粒新的光籽，落地就冒芽。一粒淡蓝色，蔫蔫的，缺“静”；一粒浅橙色，暖乎乎的，缺“暖”。
“念”伸手把俩小家伙扒进纸盒，抬头瞪了麻薯一眼：“你这产量可以啊，比楼下张奶奶家老母鸡下蛋还勤。这刚送出去俩，又补上俩，合着我天天都得跑外勤是吧？”
“明天送它们。”它把纸盒盖好，语气却没半点不耐烦。
麻薯把瓜子壳扒拉到一边，趴下来把下巴搁在前爪上，看着“念”爪尖淡金色的纹路亮了又暗。
“你跑一天不累啊？”
“念”想了想，晃了晃脑袋。
“不累。字芽要长，就得有人送。有人送，它们才能找到自己的意思，才能长成真正的字。成了字，才算真正‘在’了。”
麻薯尾巴轻轻扫了扫地面。
“那行，等你送完这一批，下一批我陪你一起。你送你的字芽，我送我的快递，一个上午一个下午，咱俩天天都在路上，凑个归墟跑腿双人组。”
“念”看着它，爪子上早就没铃铛了——铃铛早就还回去了，可它还记得那脆生生的声响。它在心里轻轻晃了一下，像铃铛被风吹过。
“好。”
远处归墟深处的方向，那棵声音树苗已经窜到三寸高了，树顶颤巍巍冒出第一片叶子，嫩生生的绿，像刚蘸着墨写完的第一个笔画。
“念”抬头望着那片小叶子，轻声说：“会有人听的。”
麻薯也跟着抬头，瓜子仁都忘了嚼。
“嗯。等声音树长成了，归墟所有的声音都能传到G-7-d。到时候别说说话声，连第十四层那帮写初稿的家伙打呼、说梦话、啃饼干的声音都能听得一清二楚，直接集体社死。”
窗外，月亮慢悠悠爬上来了。今天是满月，又大又圆，像小美刚蒸好的豆沙包子，油汪汪暄乎乎的，也像那棵字芽从半个歪歪扭扭的偏旁，慢慢长成一个端端正正的“你”字——圆圆满满，刚好合适。
夜风吹过窗沿，挂在苹果枝上的小铃铛轻轻晃了一下。
“叮铃——”
像是谁在说：
签收啦。
长成啦。