她不管我的反应，自顾自地说下去，像是在交代什么，语速很慢，没什么条理：“……我知道你恨我，应该的……我活该……小凤没了，左明也那样了，这个家，散了……我也没几天活头了……”
她喘了口气，眼神空洞地望着墙壁：“这个家……以后，就靠你了……力力还小，你得把他拉扯大……我知道你能干，比我能干……”
她絮絮叨叨说了很多，有忏悔，有认命，有托付，乱七八糟的。她说她以前不该那么刻薄，不该打我骂我，不该亏待力力。她说她知道自己快不行了，让我别跟她计较了。求我无论如何要把他养大成人。
我听着，心里像打翻了五味瓶，啥滋味都有。恨吗？还是恨的。可看着她现在这副风一吹就倒、交代后事的样子，那恨里面，又掺进了一点可怜，一点酸楚。她这是真的在安排后路啊！把家里仅有的、她认为最值钱的两样东西交给我，把孙子托付给我。她是不是觉得，她死了，我就不会管张家的根了？
我心里乱糟糟的。一方面，我觉得她这是活该，是报应！现在知道说软话了？早干嘛去了！另一方面，看着她手里那点微薄的金光和古老的铜镜，听着她带着哭腔的托付，我又没法硬起心肠掉头就走。
最后，我几乎是机械地接过了那个手绢包。金耳环有点凉，铜镜沉甸甸的。
王桂花见我接了，好像松了口气，整个人都塌了下去，靠在炕墙上，有气无力地摆摆手：“你……你回去吧。我累了。”
我捏着那个小包，脚步沉重地回到自己屋里。关上门，背靠着门板，心还在怦怦直跳。
我看着手里的东西。金耳环，或许能换点钱？可这是王桂花给的，带着一种不祥的意味。古铜镜，说是传家宝，可这年头，谁还认这个？
力力跑过来，好奇地问：“妈，奶奶给你啥了？”
我看着儿子天真无邪的脸，心里一酸。我把铜镜递给他：“奶奶给你的，说是太奶奶传下来的，让你平平安安。”
力力拿着镜子，翻来覆去地看，不太明白这东西有啥用。
我则看着那对金耳环，心里更乱了。王桂花这一出，非但没让我安心，反而让我更害怕了。她这分明是觉得自己要死了，在安排后事啊！
她要是真死了，我还能走吗？我拿着她的金耳环，听着她的临终托付，然后一走了之？村里人知道了会怎么说？力力长大了会怎么想？
可是不走？难道真要留在这个绝望的家里，伺候一个瘫子，一个等死的婆婆，还有一个闷葫芦公公？等着被这个泥潭彻底吞没？
走，还是不走？
王桂花给的这两样“传家宝”，像两道枷锁，一下子套在了我的手上。它们没给我带来任何轻松，反而让我肩上的担子更重了，脚下的路，也更看不清方向了。
我把金耳环和铜镜重新包好，塞进枕头底下最里头。它们躺在那里，像两块烧红的炭，烙得我寝食难安。
这一夜，我又没合眼。窗户纸渐渐发白，新的一天来了，可我的眼前，还是一片漆黑。