天还是热得人发昏，知了叫得没完没了。日子像一锅温吞水，不冷不热，熬得人心慌。
自打张左明回来，我这日子就彻底变了样。每天睁开眼就是伺候他，喂饭、喂药、擦身、按摩，像个陀螺一样转个不停。
医院真送来了个手推车，铁的，能坐能躺，轱辘有点锈，推起来“嘎吱嘎吱”响。还有一大包药，白的黄的，瓶瓶罐罐一大堆。医生交代，一天三顿，饭后吃，不能断。还要多跟他说话，帮他按摩胳膊腿，促进恢复。
我听着这些话，心里像吃了黄连。说话？我跟他说啥？说这些年我怎么熬过来的？说他以前怎么打我的？按摩？碰他一下，我都觉得膈应。
可没法子。赵支书隔三差五就来转转，看看张左明恢复咋样。村里人都盯着呢，我要是有半点不耐烦，唾沫星子能淹死我。
早上，我熬好糊糊，端到西屋。张左明坐在炕沿上，眼神呆呆地看着窗外。我舀一勺糊糊，吹凉了，递到他嘴边。他张嘴接住，慢慢地嚼，糊糊顺着嘴角流下来。我拿布给他擦，心里憋屈得厉害。以前他打我时那股狠劲儿哪去了？现在倒像个孩子，啥都要人伺候。
喂完饭，该喂药了。我把那些药片倒在手心，红的白的，像一把毒药。倒碗水，递到他面前：“张嘴，吃药。”
他看看我，又看看药，慢慢张开嘴。我把药片塞进去，灌口水。他喉咙动了一下，咽下去了。有时候呛着了，咳得满脸通红，我就得给他拍背。看着他难受的样子，我心里更乱。恨他，又可怜他，两种滋味搅在一起，难受得很。
下午，我得推他出去转转。把他扶到手推车上，盖条薄被子，推着他在村里慢慢走。路上碰见人，都夸我：“香香，真不容易啊，伺候得真细心。”
我挤出个笑，心里骂：细心个屁！我是没法子！
张左明坐在车上，眼睛直勾勾地看着前面，偶尔含糊地喊一声：“香……香……”我听着，心里像针扎。这声“香香”，以前是噩梦，现在是枷锁。
最难受的是晚上。得给他按摩。医生说了，多按摩有利于恢复。我打盆热水，给他擦身子。他身上稍微长胖一点，有点肉了，身上都是老茧和疤。我手碰到他皮肤，心里直哆嗦。想起以前他喝醉了，抓着我的头发往墙上撞的情景，手就抖得厉害。
他好像感觉到啥，转过头，浑浊的眼睛看着我，含糊地说：“轻……点……”
我咬着牙，放轻动作。一边按，一边在心里骂：张左明，你咋不死在医院里？你回来干啥？折磨我没够是吗？
按完摩，把他安顿睡下，我回到自己屋。力力和小花已经睡着了。我躺在炕上，浑身像散了架。听着西屋传来的鼾声，眼泪就止不住地流。这日子，啥时候是个头？
有一天，我给张左明喂药时，他突然抓住我的手，力气很大。我吓了一跳，想挣脱。他盯着我，嘴唇哆嗦着，好像想说什么。半天，挤出几个字：“账……本……傅……”