学车这档子事，真是一天比一天热闹，也一天比一天让人哭笑不得。自打王教练那句“有点悟性”的夸奖之后，我劲儿头更足了，每天雷打不动去驾校报到。可这“悟性”吧，它时有时无，跟抽风似的。
练了几天基本功，终于能上车了。第一次坐进那辆破吉普的驾驶座，我心都快从嗓子眼蹦出来了！手心里全是汗，抓着方向盘直打滑。王教练坐旁边，黑着脸，指挥我：“点火！踩离合！挂一档！慢抬离合！轻给油！”
我手忙脚乱，脑子一片空白。钥匙拧了半天，车“吭哧”几下，没动静。
“没踩离合！”教练吼了一嗓子。
我赶紧一脚把离合器踩到底，再拧钥匙，车“轰”一声抖了起来，吓我一跳！
“挂档！”教练又喊。
我哆哆嗦嗦去扒拉档杆，也不知道挂没挂上。
“松手刹！慢抬离合！看前面！”教练的声音像打雷。
我紧张得浑身僵硬，抬离合的腿抖得像筛糠。车猛地往前一窜，又“咣当”一声憋熄火了！
“哎呦我的妈呀！”教练拍着大腿，“叫你慢抬！慢抬！你当是踩电门呢？窜啥窜？重新来！”
就这样，起步，熄火，再起步，再熄火……一上午，就在吉普车“吭哧吭哧”的喘息声和教练的吼叫声中度过了。旁边一起练车的几个小年轻，想笑又不敢笑，憋得脸通红。我脸上烧得能烙饼，恨不得找个地缝钻进去。
最尴尬的是有一次练倒车入库。我看着后视镜，方向盘打得晕头转向。教练在旁边喊：“回半圈！回半圈！看哪呢？看后轮！”
我手忙脚乱，也不知道回了几圈，车子歪歪扭扭，眼看就要撞上旁边的杆子。教练急得一把抢过方向盘，大吼：“刹车！踩刹车！”
我慌里慌张，一脚下去，踩错了！踩油门上了！
车子“轰”一声猛地往后一窜！幸亏教练手快，拉死了手刹！车头差点怼到前面一辆车的屁股上！
“我的祖宗哎！”教练脸都白了，喘着粗气，“你……你这是要谋财害命啊！刹车油门分不清？想让我早点去见阎王爷是吧？”
我吓得魂飞魄散，坐在那儿，手脚冰凉，话都说不出来了。旁边其他学员更是笑得前仰后合。那天下午，我都没脸见人，练完车灰溜溜地跑了。
晚上回去跟林昊诉苦，他听了不但不同情，反而笑得直不起腰：“哈哈哈！正常正常！哪个新手不干几件蠢事？我当年学车，还把车开进路边水沟里呢！你这算啥！”
话是这么说，可我这心里头，还是堵得慌。晚上睡觉都不踏实，一闭眼就是教练的吼声、车熄火的声音，还有那差点撞上的惊险场面。有时候做梦都在挂挡、踩离合，急得一身汗醒过来。我开始怀疑自己，是不是真的特别笨？年纪大了，学东西就是慢？别人咋都学得那么顺溜呢？
林昊看出我情绪低落，变着法儿安慰我。晚上给我打洗脚水按摩，早上给我煮红糖鸡蛋，还偷偷往我包里塞小纸条，上面画个笑脸，写俩字：“加油！”看着他那笨拙又用心的样子，我这心里头，又暖又酸。不能泄气！为了他这份心，我也得把驾照考下来！
磕磕绊绊练了一个多月，终于熬到了考科目一。笔试我倒不怕，晚上熬夜看书，死记硬背，总算考了九十多分，过了！我高兴得差点蹦起来！觉得胜利在望了！
可接下来的科目二（场地驾驶）和科目三（路考），才是真正的难关。
第一次考科目二，紧张得头天晚上没睡着。一上车，看见旁边坐着面无表情的考官，腿就软了。倒车入库，方向盘打早了，车屁股撅在外面，压线！不及格！
侧方停车，光顾着看右边，左边后视镜刮了杆子！不及格！