下课的铃声，像一声疲惫的叹息，在安静的机房里回荡。
显示器上的绿色字符，在“嘀”的一声轻响后，迅速向内坍缩成一个刺眼的光点，随即，彻底归于黑暗。房间里那单调的、永恒的嗡鸣声，也随之戛然而止。
世界，瞬间安静了下来。
彦宸坐在椅子上，没有立刻动。他像一座被抽掉了所有发条的机械人偶，静静地，看着那块黑色的、能倒映出自己模糊面容的屏幕，任由那股巨大的、名为“失落”的潮水，将自己缓缓淹没。
周围的同学，开始陆续地起身，收拾书包。椅子被拉动的、刺耳的摩擦声，书本被塞进书包的、沉闷的撞击声，以及同学之间低低的、如释重负的交谈声，像来自另一个维度的、遥远的噪音，与他格格不入。
他缓缓地，将那三本杂志，一本本，整整齐齐地，放回书包的最里层。那个动作，缓慢而又郑重，像是在进行一场无声的、只属于他一个人的告别仪式。
当他终于收拾好一切，从座位上站起来，抬起头，下意识地，望向了那台他和张甯曾经的“根据地”。
那里，早已空无一人。
连带着那张椅子，都仿佛还残留着她坐过之后，那份拒人于千里之外的、清冷的空气。
她又是什么时候走的？
彦宸的心里，自嘲地，冒出了这么一个念头。他甚至，连一点惊讶的情绪，都提不起来了。
这一次，他感觉，自己好像真的，没有什么力气，再追出去了。
他不想再像一只摇着尾巴的小狗，追上去，用尽浑身解数，去猜测她那深不可测的心情；不想再绞尽脑汁，去思考应该说些什么样无关痛痒的笑话，来打破那令人窒息的沉默。
他累了。
那股持续了近一周的、高强度的心理博弈，已经耗尽了他所有的心力。而“卷毛老师”的悄然退场，则像最后一根稻草，彻底压垮了他那根紧绷着的、名为“希望”的弦。
他感觉自己，像一个刚刚打完一场惨烈攻防战的士兵，拖着一身的疲惫与伤痕，只想找一个安静的角落，独自舔舐伤口。
他微微地，喟叹了一声。那声音很轻，轻得几乎听不见，瞬间便消散在了机房那混合着机油与尘埃的、沉闷的空气里。
他背起书包，独自一人，走出了教室，汇入了放学后那熙熙攘攘的人潮之中。
刚走出校门，彦宸不禁一愣。
傍晚的阳光，被拉得很长，将地面染成了一片温暖的、昏黄的颜色。就在离校门不远的那棵枝叶繁茂的法国梧桐树下，一个熟悉的身影，正安安静静地，站在那里。
张甯就站在那片温暖的光晕里，逆着光，静静地看着他。她的身旁，架着那辆熟悉的、老旧的女士自行车。她的影子，被夕阳拉成一道纤细而又修长的剪影，一直延伸到他的脚下。