傍晚的霞光透过落地窗，给客厅镀上了一层暖融融的金红色。张曼坐在沙发上，手里捧着一本孕期指南，目光却没落在书页上，而是盯着茶几上那束刚换的白玫瑰——那是林默早上出门时特意让人送来的，说是“看白玫瑰能让人心情平静”。
林默从书房走出来时，正看到她对着玫瑰发呆，孕早期微微隆起的小腹在宽松的家居服下若隐隐现，侧脸的线条柔和得像被霞光浸过。他走过去，自然地坐在她身边，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“在想什么？”
张曼合上书，转头看他。灯光落在他脸上，眼角的细纹比刚认识时明显了些，可那双眼睛依旧清亮，带着她熟悉的温和。这半年来，他推掉了大部分不必要的应酬，每天准时回家陪她吃饭，甚至学着给她炖燕窝，笨拙的样子让她偷偷笑过好几次。
可有些事，像根细小的刺，总在不经意间扎她一下。前几天她去公司送文件，撞见前台小姑娘红着脸给林默递咖啡；昨天翻他手机时（他从没想过要避讳她），看到晓棠发来的消息，说新画展开幕，问他要不要去看。
这些事都算不得什么，甚至能看出林默的坦荡——他对前台小姑娘只是礼貌点头，给晓棠的回复也简单明了：“陪张曼做产检，去不了。”可张曼心里还是泛起一丝说不清的酸涩。她知道林默身边从不缺示好的人，过去是，现在恐怕也是。
“林默，”她深吸一口气，指尖攥紧了书页，“你今年……四十四了吧？”
林默挑眉：“怎么突然问这个？嫌我老了？”
“不是。”张曼摇摇头，鼓起勇气迎上他的目光，“我是说，你这个年纪，是不是该……安稳下来了？”
林默的笑容淡了些，似乎察觉到她想说什么，沉默着没接话。
“我知道你以前身边有不少人，”张曼的声音低了些，却很清晰，“晓棠、苏晴……她们都是很好的人。可现在不一样了，我们有孩子了。”她抬手覆在自己的小腹上，指尖微微发颤，“我不想孩子生下来，看到爸爸身边总围着不同的人。我想要一个……安稳的家。”
客厅里安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。霞光渐渐褪去，暮色从窗外漫进来，将两人的影子拉得很长。
林默看着她泛红的眼眶，忽然想起第一次在矿场见到她的样子——那个穿着工装、晒得黝黑，却倔强地跟他讨论矿脉分布图的姑娘。那时的她，眼里只有事业和不服输的劲儿，从没想过会对谁提“安稳”这种要求。
是他，让她变得柔软，也让她有了牵挂。
“你想让我怎么做？”他握住她的手，掌心的温度很暖，“跟她们断了联系？”