夕阳把营地的影子拉得老长，林默刚从矿洞巡查回来，一身工装沾着些灰，额角还挂着汗珠。他推开木屋的门，子涵正蹲在矮桌旁摆弄茶具，听到动静抬头笑了笑，眼里像落了点碎光：“回来啦？刚泡好的凉茶，解解暑。”
她起身端茶时，胳膊肘不经意擦过林默的小臂，带着点微凉的触感。林默没在意，接过茶杯仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。子涵看着他脖颈上的薄汗，伸手想去拿桌上的纸巾，指尖却“不小心”碰了碰他的手背，像被烫到似的立刻缩了回去，脸颊微红：“我帮您擦擦汗？”
“不用。”林默放下茶杯，随手用袖子抹了把脸，转身往沙发走。子涵也跟着过去，搬了张小板凳坐在他脚边，手里拿着个剥了一半的橘子，指尖慢悠悠地撕着橘瓣上的白丝。
晚风从敞开的窗户吹进来，带着海腥味，掀动了她额前的碎发。她低头剥橘子时，光着的脚踝轻轻晃了晃，偶尔会不经意地蹭到林默的裤腿，像羽毛扫过似的，若有若无。
林默正翻看着平板上的开采数据，起初没太留意，直到第三次感觉到裤腿被轻轻撩动，才抬眼看向她。子涵刚好剥好一瓣橘子，递到他嘴边，眼神纯澈得像孩子：“尝尝？挺甜的。”
他张嘴咬住橘子，目光在她脸上停顿了两秒。她的睫毛很长，垂下去的时候在眼睑投下一小片阴影，嘴角还带着点笑意，看起来坦荡又无辜，仿佛刚才那几下触碰真的只是无意。
“今天矿洞那边进度怎么样？”林默嚼着橘子，语气平淡地岔开话题。
“挺好的，张主管说下午又挖出几块成色不错的蓝宝石，已经送去分拣室了。”子涵说着，往他身边凑了凑，膝盖几乎要碰到他的小腿，“就是机器有点杂音，我让维修队明天仔细检查检查。”
她说话时，气息轻轻拂过林默的手腕，带着点洗发水的清香。林默放下平板，往后靠在沙发背上，目光落在她微敞的领口——今天她穿了件浅蓝的棉质T恤，领口不算低，却因为低头的动作，隐约能看到一点精致的锁骨。
子涵像是察觉到他的视线，忽然抬起头，眼神撞了个正着，她愣了一下，随即脸颊更红了，慌忙低下头去剥另一个橘子，手指却有些发颤，橘瓣上的白丝扯了半天也没弄干净。
林默看着她这副模样，忽然觉得有些好笑。这几天她总是这样，递东西时“不小心”碰到他的手，说话时往他身边凑得极近，现在连坐个板凳，脚都不安分地往他这边撩。那些小动作藏着小心翼翼的试探，像只想亲近又怕被推开的小猫。
他没戳破，只是伸手接过她手里的橘子：“我自己来吧。”指尖碰到她的指甲，感觉到她明显瑟缩了一下。
子涵咬着唇没说话，安静地坐在旁边，脚却不再乱动了，只是脚趾蜷了蜷，抵着板凳腿。屋里只剩下橘子皮被剥开的轻响，和窗外隐约传来的海浪声。
过了一会儿，林默起身想去洗把脸，刚站起来，子涵也跟着起身，手里的茶杯没拿稳，“哐当”一声掉在地上，热水溅了些在她脚上。
“哎呀！”她疼得轻呼一声，下意识往林默身边靠了靠，手还没碰到他的胳膊，就被他扶住了肩膀。
“烫到了？”林默的声音低沉，带着点不易察觉的关切，低头看她的脚踝——果然红了一小块。
“没事没事，一点点而已。”子涵连忙摇头，却没推开他的手，反而顺着他的力道往他怀里靠了靠，鼻尖几乎要碰到他的胸口，“就是吓了一跳。”
她的头发蹭过林默的下巴，带着洗发水的香味，和他身上淡淡的汗味混在一起，有种微妙的气息。林默的手指顿了顿，扶着她肩膀的力道松了些：“去拿烫伤膏，我给你抹。”
“不用不用！”子涵连忙站直身体，往后退了半步，脸颊红得像熟透的苹果，“我自己来就行，您忙您的。”她说着，转身就往药箱跑，脚步快得像在逃。
林默看着她略显仓促的背影，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。他当然知道她那些小动作是什么意思，只是没想到，平时看着干练利落的姑娘，做起这些事来，会这么笨拙又直白。
他低头看了看地上的茶杯碎片，弯腰捡起来扔进垃圾桶。水流从水龙头里哗哗流出，他用冷水拍了拍脸，镜子里的自己眼神有些复杂。
这七天的约定，似乎比他预想的要有趣些。
子涵拿着烫伤膏回来时，林默已经坐在沙发上重新看起了平板，表情淡淡的，仿佛刚才的插曲从未发生。她咬了咬唇，走到他面前，小声说：“我抹好了。”
“嗯。”林默头也没抬，“地上我收拾好了，你再倒杯茶吧。”
子涵应了声，转身去倒茶。这次她端着茶杯走过来时，脚步放得很慢，递过去的时候，手指稳稳地落在杯耳上，没有再碰到他。只是走到旁边坐下时，裙摆轻轻扫过他的小腿，像一声无声的叹息。
夜色渐深，木屋的灯光在地上投下两个依偎的影子。子涵没再做那些试探的小动作，只是安静地坐在旁边，偶尔剥个橘子递给他，或是听他说几句工地上的事。
林默知道，她在等，等他的反应，等一个或许根本不会到来的答案。而他，暂时还没想好，该怎么回应这份带着点笨拙的、藏在小动作里的心意。
窗外的海浪声依旧温柔，仿佛在为这场悄然进行的试探，伴奏着一首没有名字的曲子。
夜露凝在窗棂上，像层薄冰。子涵站在木屋中央，指尖绞着衣角，目光追着林默收拾行囊的背影，声音带着不易察觉的颤：“你……真的要走？”