“那你告诉我，”子涵的声音有些发颤，“你把我调回来，到底是因为我能干，还是因为……因为荒岛的那个晚上？”
林默没有回答，只是看着她，眼神复杂。
子涵笑了，带着点自嘲：“你是不是觉得，我跟那些女人一样，只要跟你有过一夜，就能心安理得地待在你身边，什么都不要？”她顿了顿，眼眶红了，“可我不是她们！林默，我想要的不是你的施舍，不是这份秘书的工作，我……”
“我给不了你婚姻。”林默忽然开口，声音低沉而清晰，“我身边的人，你也看到了，她们要的我能给，但你要的，我给不了。”
子涵愣住了，眼泪终于掉了下来。原来他都懂，他懂她想要的是什么，只是他给不了。
“所以，”她擦掉眼泪，语气带着点决绝，“你把我调回来，就是想让我像她们一样，白天替你工作，晚上陪你应酬，偶尔……陪你过夜？”
林默的脸色沉了沉，没有说话。他确实不知道该怎么负责。对阿月，他可以承诺一辈子的陪伴，因为她要的很简单，只要在他身边就好；对其他女人，他可以用财富和安稳安抚她们，因为她们从未要求过婚姻。可对子涵，他做不到。她跟着他从底层一步步走来，她的野心和能力，注定了她不会满足于做他身边众多女人中的一个。
车厢里的空气仿佛凝固了。子涵看着林默紧绷的侧脸，忽然觉得很累。她推开车门，声音平静得像在说别人的事：“明天我会提交辞职报告。”
林默猛地转头看她，眼里闪过一丝错愕。
“林总，谢谢您这些年的栽培。”子涵站在车外，微微鞠躬，“但我想要的，您给不了，我也不想再自欺欺人了。”
说完，她转身走进公寓大楼，背影挺直，没有回头。
林默坐在车里，看着她的身影消失在电梯口，心里像被什么东西堵住了。他拿出烟，却点了几次都没点着。窗外的霓虹依旧闪烁，映在他眼底，却只剩下一片茫然。
他以为把她调回身边是最好的安排，既能让她发挥价值，也能……弥补那晚的冲动。可他忘了，子涵从来都不是能被轻易定义的人。她有她的骄傲，有她的坚持，就像当年跟着他跑项目时一样，认定了的路，撞了南墙也不会回头。
烟终于点着了，辛辣的味道呛得他咳嗽起来。林默看着公寓楼上那扇没有亮起的窗户，第一次开始怀疑，自己是不是做错了。
而子涵回到空荡荡的公寓，脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。她走到窗边，看着楼下那辆迟迟没有开走的黑色轿车，眼泪再次汹涌而出。她知道，这一步迈出去，就再也回不了头了。可她不后悔，与其在无望的等待中耗尽自己，不如体面地离开，至少还能留住最后一点尊严。
夜风吹进窗户，带着城市的喧嚣。子涵深吸一口气，关掉了房间的灯。黑暗中，她抱紧双膝，告诉自己，明天太阳升起时，一切都会重新开始。