当天下午，子涵就被父母送到了别墅门口。她穿着一身简单的T恤牛仔裤，头发随意地扎在脑后，脸色苍白，眼神空洞，像个提线木偶般被母亲扶着，看到林默时，也只是麻木地眨了眨眼，没有任何反应。
“子涵，跟林先生进去吧，好好听话。”子涵的母亲拍了拍她的手，眼眶红红的，却还是硬着心肠转身和丈夫上了车。
看着父母的车消失在路尽头，子涵的肩膀忽然垮了下来，眼泪毫无预兆地涌了出来。她不是没想过反抗，可看到父母鬓角的白发和眼里的担忧，所有的话都堵在了喉咙里。
林默走上前，看着她哭得颤抖的肩膀，心里像被什么东西揪了一下。他没说什么安慰的话，只是弯下腰，在她还没反应过来时，将她打横抱了起来。
“啊！”子涵惊呼一声，下意识搂住他的脖子，眼泪掉得更凶了，“放开我！林默，你放开我！”
林默没有放手，抱着她大步往别墅里走，她的挣扎在他怀里显得微不足道。管家识趣地打开大门，在他们进去后，轻轻合上了门，将外面的阳光和喧嚣都隔绝在外。
客厅里光线有些暗，林默把她放在沙发上，刚想直起身，子涵却猛地拽住他的衣领，眼泪模糊地看着他，声音嘶哑：“你到底把我当什么？想要就要，不想要就扔一边？林默，你告诉我！”
林默看着她通红的眼睛，看着她脸上混合着委屈、愤怒和绝望的表情，那些被理智压抑的情绪忽然冲破了堤坝。他俯身，不由分说地吻住了她。
这个吻比公寓楼下那个要猛烈得多，带着压抑已久的渴望，带着无法言说的复杂，带着破釜沉舟的决绝。子涵的挣扎渐渐弱了下去，起初的抗拒变成了带着哭腔的回应，她死死攥着他的衣领，仿佛要将这些日子所有的委屈、想念、不甘，都揉进这个吻里。
林默的手穿过她的头发，扣住她的后颈，加深了这个吻。客厅里只剩下两人粗重的呼吸和交缠的心跳，窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅混乱而炽热的画。
不知过了多久，林默才微微松开她，额头抵着她的额头，两人都在喘着气。子涵的嘴唇被吻得红肿，眼泪还在往下掉，眼神却不像刚才那么空洞了，里面多了些别的东西，像燃烧的余烬，带着点微弱的光。
“子涵，”林默的声音沙哑得厉害，“留在我身边，别再闹了，好吗？”
子涵没有回答，只是看着他，眼泪掉得更凶了。她不知道这算不算妥协，不知道这样留在他身边是不是正确的选择，但此刻，被他抱在怀里，感受着他真实的体温和心跳，那些快要将她逼疯的想念，似乎终于找到了一个出口。
林默抬手，用指腹轻轻擦去她的眼泪，动作带着前所未有的温柔。客厅里很安静，只有彼此的呼吸声在回荡，仿佛在宣告着，从这一刻起，他们的关系，将以一种新的方式，重新开始。