她靠在阳台栏杆上，看着他端着两个杯子走回厨房的背影。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾了一圈金边。
她忽然觉得，这个画面，她想记一辈子。
“江澈。”
“又怎么了？“他在厨房里喊。
“没事，就是叫叫你。“
“……你今天怎么了？“
“没怎么，开心。“
他从厨房探出头来看她，她站在阳台上，背光，笑得眼睛弯弯的。
他也笑了，然后缩回去洗杯子了。
水龙头的声音哗哗地响着，伴着她在阳台上哼的一首不成调的歌。
小汤圆跳上阳台，蹭了蹭她的腿。
她弯腰摸了摸它的头，轻声说：“你看，这就是好日子。“
小汤圆喵了一声，不知道听没听懂。
但她觉得，它应该是听懂了的。
……
下午没什么事，两个人窝在沙发上。
陈晚渔靠在他身上看书，他靠在沙发背上看手机。两个人各干各的，但谁也没离开谁。
她看了几页，忽然把书合上了。
“怎么了？“
“看不进去。“
“那干嘛？“
“不知道。“
他放下手机，想了想：“要不看个电影？“
“什么电影？“
“你选。“
她拿起遥控器翻了半天，最后选了一部很老的爱情片。
“这部你看过吗？“她问。
“看过。“
“好看吗？“
“还行。“
“那你陪我再看一遍。“
“好。“
他去把窗帘拉上，屋子里暗下来，只有电视的光。她靠在他怀里，把腿搭在他腿上，找了个舒服的姿势。
电影放到一半，她忽然说：“你说，电影里的人为什么总要错过？“
“因为不错过就没故事了。“
“那我们呢？我们有没有错过什么？“
他想了想：“有。“
“什么？“
“你高中那几年，我没在你身边。”
她安静了一会儿，然后说：“那不算错过，那是还没遇到。”
“嗯，还没遇到。“
“遇到了就好了。“
“嗯。“
电影继续放着，她没再说话，就那么安静地看。看到煽情的地方，她眼眶有点红，但没哭，只是把他的手抓得紧了一点。
他感觉到了，低头看她：“哭了？“
“没有。“
“眼睛红了。“
“那是光线问题。“
“……你这个借口太烂了。“
“那你别看。“
“我不看怎么知道你哭没哭？“
“你不用知道。“
他笑了，把她的头按在自己肩膀上：“行，我不看，你哭吧。“
“我没哭！“
“好好好，没哭。“
她锤了他一下，但没真用力。
电影放完了，片尾曲很长，两个人都没动。
“江澈。“
“嗯。“
“我们不会错过的，对吧？”
“不会。”
“你保证。”
“我保证。”
“拉钩。”
“……多大了还拉钩。”
“你拉不拉？”
江澈叹了口气，伸出小拇指。
陈晚渔伸手勾住他的小拇指，用力晃了晃。
“盖章了，不许反悔。”
“不反悔。”
……