自此，钱宜开始了艰苦的学习。她每日黎明即起，先向李淑请教诗文。李淑总是耐心地解答她的问题，引导她深入思考。午后，她便埋头研读《牡丹亭》原着，逐字逐句地品味其中的韵味与深意。遇到难解之处，她便虚心向丈夫求教。吴仪一见她如此用心，也将自己与两位亡妻讨论《牡丹亭》的见解一一传授。
三个月后的一个春晨，钱宜在书案前铺开宣纸，指尖轻轻抚过《牡丹亭》泛黄的书页。窗外玉兰树的新芽在晨光中颤动，仿佛也在等待她写下第一笔。她研墨时，墨香与檐角飘来的杏花香交织，恍惚间竟与陈同、谈则当年评书的场景重叠。
情之至者，生可以死，死可以生。她提笔在《冥誓》一折旁写下这句话，笔尖忽而一顿——陈同为情绝食而亡时，是否也在这般春日里？谈则补注至《惊梦》时咳血染纸，可曾听见窗外风雨摧花的声响？钱宜的泪水滴在字上，洇开一片墨痕。她忙用袖角拭去，却见那泪痕竟似一朵半开的牡丹。
吴仪一推门而入时，正见妻子对着墨迹发呆。夫人这是要种朵墨牡丹？他笑着取过镇纸压住宣纸，却见钱宜慌忙遮掩，指尖还沾着未干的墨汁。他忽然握住她的手，引着她在妾虽愚钝四字后补上：然以诚心继之，或可补天工之阙。钱宜抬头，见丈夫眼中映着窗外初升的朝阳，恍若三十年前那个在陈家书房初见评本的少年。
当夜，吴仪一亲自为妻子磨墨。钱宜的评点在烛光下渐渐铺展，她不似陈同用朱砂批注情语，也不似谈则以小楷补注典故，而是用淡青色的云纹笺，以蝇头小楷写满夹页。她写杜丽娘时，批道：女子之思春，如春蚕食叶，无声却噬心。写柳梦梅时，又注：男子之痴，似秋蝉抱枝，至死方休。吴仪一读至此处，忽觉这些文字竟比自己半生所写更见性情。
半年后，钱宜在评《离魂》一折时遇阻。她夜夜对着烛火发呆，茶饭不思。这日吴仪一从书院归来，见书案上堆满揉皱的宣纸，每张都只写着半句评语。他悄悄取来谈则遗留的《西厢记》评本，翻到一节夹入《牡丹亭》中。次日清晨，钱宜发现书页间多了一片银杏书签，上书谈则笔迹：情至极处，无字可表。她顿时泪如雨下，提笔续完评注：然无声处，自有惊雷。
冬至前夜，钱宜终于完成全部评点。她将三位女子的文字合为一册时，发现陈同的朱批如红梅映雪，谈则的小楷似青竹临风，自己的评语则若春溪绕石。三色墨迹在宣纸上交织，竟自成一幅《牡丹争春图》。吴仪一为书作序那日，杭州城下起了今冬第一场雪。他握着冻僵的笔，在序首画了朵墨牡丹，题道：闺阁有才，其来已久。然未有如三妇之相得益彰者。
书成之日，吴仪一携钱宜乘船至西泠桥畔。陈同的墓前，几株白牡丹开得正盛，钱宜将新书供在墓前，轻声念道：两位姐姐，妹妹已将我们的文字合为一册。他日若有后人读之，当知世间情字，原可跨越生死。话音未落，一阵春风掠过，墓前的牡丹花瓣纷纷扬扬，竟似在为三妇的文字伴舞。
《三妇评牡丹亭》刊行后，江南文坛为之震动。金陵书商连夜派船来杭，求购手稿；苏州才子组团来访，欲一睹三位女子的笔迹；就连京城的翰林院也派人前来，称此书可补《文心雕龙》之阙。钱宜却将所有润笔费捐给孤山书院，只留了一本样书在案头。这日，有位年轻女学子登门求教，钱宜将谈则用过的端砚赠予她，笑道：评书如种花，须得用心血浇灌。
康熙三十六年秋，钱宜评点完《长生殿》后，开始整理三位知音的遗作。她在陈同的遗稿中发现一叠未完成的《牡丹亭》戏本，谈则的补注里夹着半幅《惊梦》工笔，自己的评点旁则落着吴仪一批的。这日，她将三人的文字按年代排列，忽见陈同最早批注的日期与谈则最晚补注的日期，竟相差整整三十年。三十年光阴，在书页间凝成永恒。
吴仪一晚年常坐在老梅树下的石桌旁，给孙儿们讲三妇评书的故事。你陈奶奶批书时，总爱在窗前放盆水仙；谈奶奶补注时，案头必摆支梅花；你们钱奶奶呀，他笑着指向正在浇花的妻子，她评书时，满园牡丹都开得格外艳。孩子们听得入神，却不知祖父手中那本泛黄的《牡丹亭》，书页间早已浸透了三代人的泪与笑。
康熙三十八年春，吴仪一病重。这日清晨，钱宜为他梳头时，发现丈夫鬓边的白发竟与当年初见时一般多。吴仪一从枕下取出那本最初的《牡丹亭》评点本，封皮上陈同的朱批、谈则的小楷、钱宜的青墨已融为一体。此物随我半生，他喘息着说，今交予你。他日泉下相见，当携与同儿、谈儿共赏。钱宜含泪点头，见丈夫指尖还沾着昨日为她磨墨时留下的墨痕。
吴仪一去世后，钱宜独自住在吴山草堂。她将书房改作三妇文苑，案头永远摆着三支笔：朱砂笔、小楷笔、青墨笔。每年牡丹花开时，她必在花下设宴，邀杭州城的女学子们共读《三妇评牡丹亭》。这日，有位少女指着书中情之至者四字问：夫人，何为至情？钱宜微笑着指向窗外：你看那株老牡丹，三十年前陈姐姐批书时它这般高，谈姐姐补注时它开了三朵花，如今...她话音未落，一阵春风拂过，满树牡丹簌簌摇动，竟似在应和。
岁月流转，当年的三妇评本已成为传奇。乾隆年间，有位日本学者漂洋过海来杭，只为求见一本《三妇评牡丹亭》。他说在江户城见过陈同批注的残页，谈则补注的抄本，却始终找不到钱宜的完整评点。钱宜的曾孙女取出家传样书，那学者捧书而泣，道：此书在日本，被奉为情书之祖
而今，吴山草堂前的老梅树依然年年开花。每当春风拂过，石桌旁仿佛仍能看到十六岁的陈同捧书细读，发间别着朵白牡丹；书房灯下，谈则伏案补注，案头梅花与烛火争辉；钱宜在花间吟诵，青衫被风吹得猎猎作响。三生痴梦，终成绝响。唯有那株老牡丹年复一年地盛开，见证着这段跨越时空的文字情缘——情至极处，无字可表；然无声处，自有惊雷。