残烛映照前世约 落樱铺就往生路
京都的春雪总是来得猝不及防。前夜还是细雨蒙蒙，清晨推窗时，琴妤便见满院银装素裹，檐角垂下的冰棱折射着晨光，将茶室外的青石小径映得如同碎玉铺就。她系着月白绉纱披肩，正欲唤周珏添炭火，却见那人已立在院中，手中握着半截枯枝，在雪地上写画。
逆光里，他的身影被镀上一层金边。那些遒劲的隶书在雪地上蜿蜒，竟是杜牧的《赤壁》：折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。琴妤的手指在窗棂上轻轻叩响，周珏闻声回头，呵出的白雾模糊了眉眼。她将备好的羊绒围巾搭在他肩上，触到他单薄的衣料下，肋骨的轮廓清晰可辨。
你从前最不喜这首诗。琴妤轻声说。周珏的笔尖顿了顿，在雪地上洇开一个小小的墨点。现在懂了。他抬头望向天际，云层裂开一道缝隙，金灿灿的光柱倾泻而下，若没有赤壁那场东风，我怎会遇见江上抚琴的你？
雪地上未干的墨迹渐渐凝成冰晶，琴案上摆着半盏冷茶，茶碗里浮着一片枯黄的银杏叶。
当年你说，古琴当配松风明月。琴妤将炭盆往他脚边挪了挪，如今倒肯在雪地里写字了。周珏笑了，眼角的皱纹里积着雪光：人老了，连倔强都成了奢侈。
午后整理行李时，周珏从箱底取出个铁皮盒子。生锈的锁扣一声弹开，里面整齐排列着四十七封信，每封都写着日本京都琴妤收，邮戳从民国二十七年一直延续到昭和四十五年。最底下压着张泛黄的信笺，墨迹洇染处依稀可见沪上战事吃紧，恐难赴约的字样。
每年樱花开放时写的。周珏抚过那些退回的信件，指尖在查无此人的朱印上停留良久，后来两岸不通邮了，我就...就对着松琴亭的纸门练字。他忽然剧烈咳嗽起来，手帕上绽开刺目的红，像雪地里突然绽放的红梅。
琴妤慌忙去倒热茶，回来时见周珏正将一封未寄的信投入炭盆。火舌舔上信纸的瞬间，她看见自己的名字在光影中闪烁，还有一句未写完的话：昨夜梦回东吴，你仍坐在...
烧了做什么？琴妤的指尖触到余温未散的灰烬。周珏摇头：有些话，说给风听就够了。他咳嗽着指向窗外，你看，今年的樱花开得早。
病榻前的残烛摇曳，将两人的影子投在纸门上。琴妤夜夜为他弹奏那架焦尾琴，断弦处用丝线缠着，奏出的乐音总带着几分呜咽。某个满月之夜，周珏突然清醒异常，拉着她来到院中。月光将两人的影子投在粉墙上，一坐一立，恰似当年松琴亭纸门上的剪影。