舍不得让今夜结束。
舍不得闭上眼——怕一睁开，他又不见了。
可她终究还是站起身来。
“……你睡东厢。”她说。
“我……住西厢。”
她顿了顿。
“灵汐姐和小玥的院子在西边。明日……你想见她们吗？”
查理沉默片刻。
“……想。”他说。
“只是……”
他没有说下去。
镜流望着他。
她知道他在怕什么。
怕面对那些他应该记得、却记不清的人。
怕她们用熟悉的目光望他，而他回以陌生的眼神。
怕让她们失望。
“……不用急。”她轻声说。
“她们等得了。”
她顿了顿。
“我等得了。”
——再等多久，都等得了。
——只要你回来。
只要你在这里。
只要你不再消失。
她转身，走向西厢。
月色将她的白衣镀成淡淡的银，背影修长而寂寥。
查理望着那道背影。
和梦中追逐过无数次的背影，一模一样。
——不。
他想。
不一样了。
从前她在梦里，从不回头。
今夜，她已回头千百次。
是他自己，还没有学会迎上她的目光。
“……流儿。”
他忽然开口。
她的脚步顿住。
没有转身。
只是停在那里，像一尊被月光凝住的玉像。
查理望着她的背影。
他不知道自己为什么要唤她。
他只是觉得，应该唤一声。
只是觉得，那个名字在他喉间盘桓了太久太久，像一枚将熟未熟的果实，再不摘下，就要烂在枝头。
“……没什么。”
他说。
“只是想唤你一声。”
镜流没有回头。
她只是站在原地，很久很久。
然后，她轻轻“嗯”了一声。
那声应答依然很轻，轻到几乎被夜风吹散。
可她的肩，分明在月色下，轻轻颤抖了一瞬。
她没有再说任何话。
只是继续向西厢走去。
夜风拂过庭院，吹动她鬓边的碎发。
——他唤她。
——他在她身后，唤她的名字。
只是“流儿”。
像从前那样。
她终于又听见，有人用那样的语气，唤她的名字。
西厢的门轻轻合上。
查理依然坐在石凳上。
他望着那扇紧闭的门，望着廊下摇曳的风灯，望着月色下那株静静舒展叶片的兰草。
他不知道她在门后，背靠着门扉，一点一点滑坐在地上。
不知道她用双手捂住脸，将五十年来第一次不是因为崩溃、而是因为某种近乎幸福的酸涩而涌出的泪水，死死压进掌心。
不知道她在黑暗中，一遍一遍无声地重复他方才唤她的那两个字。
——流儿。
——流儿。
——流儿。
他不知道。
他只是坐在这片沉静的月色里，感受着胸腔里那颗跳动了三十七年的心脏，第一次跳得这样安稳。
——这里。
他想。
——这里是他的家。
——那个唤作“镜流”的女子，是他的妻。
——他不记得了。
——可他的心，记得。