“只有肉变得难以吃上的时候，他们才会觉得这些肉难得可贵，吃起来才回味无穷。”
老头子哈哈大笑，拿起自己的短筷子，给自己嘴里塞上一块猪肉。
“如同时间一般呢……”
“哎，时代变了呢。”
他用着自己那满是炭渣的双手搓了搓自己那小小的满是糟杂的鼻子，似乎刚才的话让他鼻子有点酸。
“你……还是用煤油灯呢。”
“啊……我之前做煤油灯生意，不过早就做不下去了。”
老头子呵呵地笑着。
“我们的煤油都是产自于河童之手，现在的河童已经不太愿意做那些玩意了。”
居然是煤油……这玩意和炭没有什么关系啊……看来我也有点自以为是了。而且，幻想乡的进步，总是离不开河童，以前是煤油，现在是电……以后会是什么呢？
“你看……”
老头子指了指外面那些有着电灯的房屋。
“电灯是值得被人们使用的，对比一下煤油灯，电灯既不用加煤油，又不用换棉芯……无论怎么想都还是电灯好呢。”
老头子叹了一口气。
“那玩意好啊，但是……”
老头子摇摇头。
“无法接受。”
我看着一旁的煤油灯，一语不发，虽然难以启齿，但是我最近也是这种感觉，很多东西都用得很有感情了，很多新事物都感觉到难以接受。
或许是因为我们给用惯的事物给予了某种特殊的意义，以至于就算不好用，我们都会继续使用。
此时，我留意到这个有点暗淡的小屋一边，有着一个神台。神台供奉着灵牌，从上面的字可以看得出，应该是老头子的妻子。
“啊，你注意到了？那个是我的妻子。陪我走了四十多年，在上一年终于寿终正寝了。”
老人捏了捏自己的鼻梁，那发黑的手，总感觉手上是一大把煤渣，好像一抹上去满脸都是糟糕的黑炭。
虽然现在已经知道是被煤油泡多了才发黑的……
“我的父亲就是卖煤油的。推着个小推车一边叫喊：来咯煤油！煤油！”
“然后我也是卖煤油的，只不过我卖多了个煤油灯，还管修。也是老一辈那个推车，只不过我改成大了点，让车子上面上面叼着几个明晃晃的煤油灯，也是这么吆喝的：来咯煤油！煤油！。”
老人好像想起什么东西，什么往事，那种让他自豪的往事。
“那个时候还真是风光啊，出门大家都很尊敬我，这么多人卖煤油，救我卖得最好，因为我修煤油灯是不用钱的，免费。于是大家总感觉欠我什么，都愿意来我这里买，”
“那时候一下子就有了钱了，后面还雇了几个人，两三辆一起，那个时候几乎是把全人里的煤油都包了下来。”
我瞧着着老头的兴奋样子，看来似乎是有着这么一个风光的过去。
“后面和她结婚什么的，一直过的很快乐呢。”
老头子的表情变得非常祥和，
“我早上就和佣人们出去，晚上太阳下山才回来，而那个时候，妻子早早就点着煤油灯，挂着门口。”
他挥着手。苦笑了一下。
“那完全是过去了。不过说起煤油灯，我总是想起家。有个煤油灯才像是我的家啊。”
他捏着自己的长胡须。
“一看到那煤油灯，我就抬起手，还有很远，我就开始喊：哎……！我回来啦！街坊邻居就会笑：这个丈夫，身子还没回到家，心早就放在家里了。”
“你知道的，我是个喜欢吆喝来咯！！煤油！的家伙，我的嗓门很大。妻子很容易就听出是我，然后就会出来，对着我挥手。”
“所以看着煤油灯特别亲切。”
“虽然没有孩子，不过……确实很快乐。如果我们分离了，任何一方都会很难受吧。”
“好在她比我先走。不然这份孤独……我可不想让她去承受。”
在微弱的煤油灯光下，我看到他那深沉的眼袋，只有那经常迷离的双眼挂着那里。
或许这个人在自己妻子死了的时候，他就已经死了。
现在在这里的，只是一个倍受过往折磨的躯体，一个温暖的尸体。
“我无法接受那些电灯，因为我心里已经有了一盏煤油灯。”
他闭上眼睛。
我看着这个稍微有点倔强的老人，不知道该说什么好。
“当然也不是说反对那些电灯，因为……到现在我也知道，每个人心中都有自己的灯，新的一代或许是电灯，但是，我们老一代的人，我们这些即将死去的人，就让我们内心里面留着那盏煤油灯吧。”
果然如我所想，他已经认为自己已经死了，他是老一辈的人了。
应该就是被推翻，被消灭的一代。
“我现在真正所想的……大概也就是回到那个已经回不去的年代，然后把煤油灯生意做的红红火火，在晚上就妻子在煤油灯下，看着彼此，直到眼困睡下……”
说罢，老人望向外面。那充满电灯光的地方。
“但是梦想终究是梦想，时代的永远不会止步不前。”
昏黄的灯光下，看到我的手指的影子在煤油灯下摇晃。
外面照进来的那写电灯的光芒。慢慢地渗透入煤油灯的灯光里面去，
心中的寒冷从来没有停止，而随着时间的流逝，那份寒冷只会不断蔓延，直至那份寒冷完全占据了自己的身体。当身体变为寒冷的躯体的时候，那么，人生就在此止步了。
我这副妖精之躯何尝不是这样？只是看起来，比人类要缓慢罢了。
我轻轻地放下了碗筷。
对着煤油灯，我轻轻地唱起了御酌屋的小调。
“天人之五衰，哀哉，身不老，志先老。
凡人之衰老，哀哉，志未老，身已老。
云飘过，河流过，往事如烟，匆匆度过。
满手皱纹带哀伤，两鬓花白心茫茫，何处去？彼岸堂。然何处是人间？此处，那处，还是别处？哀上心头，泪流不觉苦。
只有此时明月……”
我那女孩子稚嫩的声线让这份岁月叹染上了一种更为深沉的哀伤，好像讽刺一般的哀伤。
缓缓的歌声伴随着时间，拉着无法阻止的时代，滑过老人的身边，滑过煤油灯的玻璃灯罩，然后飘扬出去，飘到外面那五光十色，色彩斑斓的人间之里中去了。
我离开了老头子的家，只身一人走在热闹的夜市之中。
我不知道自己内心那盏灯是什么。不过此时此刻，我总是觉得在煤油灯下感觉比较舒服。
或许我内心的那盏灯，也是煤油灯吧……
而这电灯的时代……并不适合我。
我抱紧了自己，带着日渐发冷的内心，没入人群之中。
完