“我不在家，这天寒地冻的，你早上別自己生火，那井水早上刚打上来能把人手骨头冻断。灶房樑上我掛了两条醃好的腊肉，地窖里还有十几斤白面和一整袋秋土豆。”
“你饿了，就拿块肉和麵粉去找马婶，或者去知青点找张悦她们。让她们做饭的时候顺带替你做一口。都是好东西，她们肯定乐意。千万別自己大清早去碰那些凉水冷灶，听见没？”
沈梔听他这安排，忍不住拿起笔桿敲了他的手背一下，哭笑不得。
“我就那么金贵？这大半年来我在知青点不也是自己生火做饭熬过来的。你不在家我就成废人了不成？”
“以前是以前，现在你是我媳妇，我陶理的老婆就得金贵著养。”
他梗著脖子回嘴，隨后又放软了声音，凑近她耳边，“村里要是有人见我不在，跑来说些不中听的閒话，你別搭理。谁惹你记在帐本上，等我回来挨个去敲他们家门去。”
沈梔被他这副护犊子的模样弄得心里一片软。
她把桌上的帐本合拢收进抽屉。
“行了，別囉嗦了。这天寒地冻你要出远门，我不拦你。你自己路上长点眼睛，见势不对就往回跑，货没了不要紧，人必须全头全尾的回来。”
说著，她穿上鞋下了炕，打开立柜开始翻找。
“去隔壁县要走山路吧？那边风大，这件旧呢子大衣你带上，里头多套两件厚毛衣。”她手脚麻利地把衣服折成方块，用一块粗布包袱皮裹好。
这还不算完。
她转头走去灶房。
陶理跟条大尾巴狗似的缀在她后头。
灶房的案板上，放著一块昨晚陶理刚从黑市上弄来的猪后座肉，原本是留著过两天包饺子吃的。
沈梔找来菜刀，手起刀落，把上面那层带著筋膜的瘦肉全剔了下来。
“你弄这干啥？”陶理靠在门框上问。
沈梔没回他，只是把瘦肉顺著纹理切成小指粗细的长条。
灶膛里生火，铁锅烧热，刮下大半勺雪白的猪油丟进去。
油脂化开之后，她將肉条一股脑倒进锅里。
刺啦——
油花翻滚，肉香味伴著葱姜的味道直接炸开，连院墙外边都能闻见味儿。
她拿锅铲不停翻炒，直到肉条里的水分全被逼出来，变得乾瘪焦黄。
隨后往里头撒了一把盐巴、半勺糖和早就碾碎的干辣椒末。
起锅的时候，那股子又麻又辣的焦香味直钻人肺管子。
陶理忍不住了，伸手就要去碗里捏一根尝鲜。
“啪”的一下，沈梔拿筷子敲开他的大爪子。
“洗手了吗就抓。”她嗔怪一句，把放凉的肉乾一点点装进一个洗得透亮的玻璃罐头瓶里，最后把盖子拧得死死的。
“出门在外，赶路错过了宿头连口热饭都吃不上。这肉乾抗放，你拿著，实在饿了就著冷乾粮啃，好歹能撑一撑。”
陶理接过那个沉甸甸的玻璃罐子，只觉得胸腔里被一股热流胀得发酸。
原来这就是有家的滋味吗？
走得再远，包袱里总有个人替你塞满牵掛。
隔天清晨，天色灰濛濛的，整个陶家村还沉在浓重的霜气里没醒过来。