这是属於七十年代末老北京特有的市井气息，粗糲、忙碌、又透著一种歷经沧桑后的安稳。
车子在距离槐花胡同还有两条街的十字路口停下。
师傅把车停在一家掛著“国营修鞋铺”木牌子的平房边上。
两人把行李卸下来。
这会儿正是各家各户准备晚饭的档口。
胡同里的路窄，两边堆满了大白菜垛和蜂窝煤渣。几只胖梨花猫蹲在墙头打盹。风吹过，捲起一阵混合著酱油爆锅的葱花味。
“顺著这条胡同往里走，第三个岔口左拐，院门前种了一棵大枣树的那家就是。”
沈梔指了指前面。
走到这里，她脚步反倒慢了下来，指尖冰凉。
陶理看出了她的不自在，没多说一句废话，直接开始往自己身上掛行李。
他先是把装满被褥和旧冬衣的两个巨大帆布包交叉背在肩膀上，肩带勒进厚实的大衣里。
接著，左手提起两个沉甸甸的网兜。
里面除了风乾的老母鸡、干木耳，还有一块大腊肉。
右手也没閒著，抓著刚才在百货大楼买的点心匣子和那袋红纸包著的玩具。
最离谱的是，他还把那个新买的红双喜搪瓷盆用一截麻绳穿过，直接掛在了脖子上。
这一身行头掛满，他那高大的身躯活像一座移动的杂货山。
“走，带路。”陶理下巴扬了扬。
沈梔回头一看，差点被他这造型气乐了。
“你疯了？掛这么多东西能走路吗？大老远看著像个进城卖破烂的。”
沈梔走过去，伸手就要去抢他左手的网兜，“把腊肉和乾货给我提两个，我两只手空著算怎么回事？”
陶理身子灵活地往旁边一闪，避开她的手。
“边儿去，这腊肉全是油，蹭到你那件新大衣上洗都洗不掉。”
他咬著牙往上耸了耸肩膀，把背后滑下去的帆布包顛回原位，“我当年在废品站扛废旧车床，两百多斤的大铁疙瘩都没问题，这点破布头加几斤肉能压垮我？”
“你別在这逞强！”沈梔不依不饶，跟著走上去两步，“你就算不给我拿肉，把右手那个玩具兜子给我。那是给小孩的，又没有油水。”
陶理仗著个子高，直接把右胳膊举过头顶，网兜在半空中晃荡。
他居高临下地瞅著沈梔，板著脸教训：“你是个大学生，让你提著这些杂七杂八的东西在自家胡同里走，街坊邻居看见了怎么想？不知道的还以为你在乡下受了天大的虐待，嫁了个专门指使女人干活的混帐玩意儿。”
沈梔被这番歪理堵得哑口无言。
“胡同里的婶子大妈都是看著我长大的，谁有那閒工夫管这些？”
沈梔气得去掰他的胳膊，“你把东西给我放下来！真当自己是铁打的？”
两人在铺著青石板的胡同道上僵持住。
初春的夕阳顺著墙头斜斜打落，把他们俩拉长的影子印在布满斑驳青苔的灰砖墙上。
窄小的空间里，两人一拉一躲，斗嘴的声音在安静的胡同里显得格外真切。
陶理这人有个毛病，在沈梔面前平时怎么服软都行，一旦涉及到让她出力受累的事，那头比村口的黄牛还要硬。
他死活不鬆手，压低嗓门哄著：“行了，別闹。就这几步路的事。一会儿进了门，见了大舅哥，你別管我怎么说，你在旁边点个头就行。有什么脾气全推到我身上，记住了没？”
“陶理，你能不能听点劝。我拿个网兜怎么了？”沈梔真急了，双手扒住他的右胳膊，硬生生把那袋玩具往下拽。
陶理怕挣扎的力道太大，把手里的东西磕著碰著，更怕把沈梔绊倒，只能一边连连往后退步，一边拿宽阔的脊背去挡她。
“姑奶奶，算我求你，你赶紧在前面走，就那个有枣树的院子是吧？”
两人这拉扯的动静不大不小，伴著陶理脖子上那个搪瓷盆偶尔磕碰出的清脆响声。
就在沈梔快要够到那个网兜的时候。
不远处右前方的灰墙根底下。
一辆停靠在那里的旧二八大槓自行车旁边，传来了一道声音。
那声音带著惊喜和迟疑：“……小梔？”