“别瞎猜。”陈砚之把药包好，纸包上印着的“葆仁堂”三个字都显得比平时沉，“肠癌的泻带脓血，肚子会疼得直打滚，您爹这是虚泻，是老本亏空了。”他指着药包里的药材，“这四神丸是《局方》里治虚泻的老方子，就像给漏水的水桶补补丁，先把窟窿堵上，再慢慢把桶箍紧。”
蹲在门口抽旱烟的爷爷磕了磕烟灰，烟杆在鞋底敲出闷闷的响：“这病啊，就像冬天的柴火灶，灶膛（脾）烧不热，烟囱（肾）又漏风，锅里的水（津液）总烧不开，还一个劲往外冒白汽（稀泻）。得先把灶膛的火捅旺（温脾），再把烟囱的缝堵上（温肾），水才能存住。”
老汉听得直点头，嘴唇动了动想说啥，又被一阵肠鸣打断。林薇起了针，拿过个暖水袋塞进他怀里：“捂着肚子，别再着凉。这药您回去这么煎：先把药材泡一个钟头，水没过药两指，大火烧开后转小火，煎25分钟，倒出来再加水煎20分钟，两次药汁混在一起，分三次温着喝。喝的时候加一勺红糖，既挡挡药味儿，又能补点气血。”
“还有啊，”陈砚之补充道，“别让大伯吃稀粥了，熬点小米山药粥，熬得稠稠的，上面的米油最养人。煮两个鸡蛋，剥了壳蘸点盐吃，像给身子‘填点干货’，光喝稀的顶不住。”
男人接过药包，又从布兜里掏出个皱巴巴的纸包：“这是村里老中医给开的草药，您看还能用不？”陈砚之打开一看，里面是些枯黄的马齿苋、黄连，摇了摇头：“这些是清热的，您爹这病是寒，用这些就像给冰窖开风扇，越治越重。”
老汉这时突然说：“我……我想喝口热汤……”林薇赶紧从后厨端来碗姜枣汤，男人小心地喂他喝了两口，老汉的喉咙动了动，眼里居然泛起点红光：“多少年没喝着这么热乎的汤了……”
送他们出门时，林薇又塞给男人一包炒米：“让大伯饿了就嚼点，炒焦的米能收涩，比吃饼干强。”男人千恩万谢地扶着老汉走了，老汉的脚步虽然还晃，却比进来时稳了些，没再一个劲往茅房冲。
陈砚之看着他们的背影，把“四神丸加白术”几个字记在医案上，笔尖划过纸面的沙沙声，混着药罐里飘出的吴茱萸香气，倒比啥都让人踏实。爷爷蹲在门槛上，烟锅里的火星明明灭灭：“这老汉亏空得太狠，光靠药不够，还得养。你们俩这针药配合，就像给快散架的老车换零件，先把轮子修好，才能慢慢往前挪。”
林薇正把银针泡进酒精里，闻言抬头笑：“刚才扎针时感觉他气海穴的酸胀感比刚进来时强了，说明阳气开始动了。”陈砚之嗯了一声，拿起戥子称了称补骨脂，阳光透过窗棂落在药上，泛着淡淡的油光——那是能焐热老寒腿的暖，也是能稳住稀泻的实。
葆仁堂的药香里，似乎总藏着这样的道理：再沉的病，只要找对了病根，用对了法子，就像寒冬里的炭火，总能一点点焐热那些凉透了的日子。